Semuanya benar-benar sempurna.

Tidak ada penjara, gelandangan, rumah sakit jiwa, orang-orang cacat, kemiskinan, atau pun perang. Semua penyakit telah ditaklukan, begitu juga dengan masa tua. Populasi masyarakat Amerika stabil di angka empat puluh milyar jiwa.

Suatu pagi yang cerah, di Rumah Sakit Chicago Lying-in, seorang pria bernama Edward K. Wehling, Jr., menunggui istrinya yang tengah bersalin. Ia satu-satunya yang menunggu. Tidak banyak lagi bayi yang lahir dalam sehari.

Wehling berusia enam puluh enam tahun, masih tergolong sangat muda dalam populasi dimana semua orang rata-rata berumur seratus dua puluh sembilan tahun. Hasil X-ray menunjukkan bahwa istrinya akan melahirkan bayi kembar tiga. Tiga bayi itu adalah anak pertamanya.

Wehling muda duduk membungkuk di kursi, kepalanya ditumpukan pada kedua telapak tangan. Ia sangat kusut, tidak banyak bergerak dan pucat hampir tembus pandang. Kamuflase yang sempurna melihat suasana ruang tunggu juga sesuram dirinya. Kursi-kursi dan asbak telah disingkirkan, lantai ditutupi tumpukan lap penuh percikan cat. Ruangan itu sedang didekorasi ulang. Didekorasi untuk memperingati seorang pria yang telah meninggal dengan suka rela.

Seorang pria getir berusia sekitar dua ratus tahun, duduk di atas tangga, melukis sebuah mural yang tidak ia suka. Dulu, pada hari-hari dimana penuaan dapat dilihat dengan mata telanjang, orang-orang akan mengira ia berusia sekitar tiga puluh lima tahun. Ia telah menua selama itu sebelum obat anti penuaan ditemukan.

Mural yang sedang ia kerjakan menggambarkan sebuah kebun yang sangat rapi. Pria dan wanita berpakaian putih, dokter dan suster, mengolah tanah, menanam benih, menyiangi serangga dan menaburkan pupuk.

Pria dan wanita dalam pakaian serba ungu mencabuti rumput, menebang tumbuhan yang sudah tua dan rapuh, menyapu dedaunan dan membawanya ke pembakar sampah. Tidak pernah ada satu kebun pun—bahkan tidak di Belanda pada abad pertengah atau Jepang, yang begitu dirawat seperti kebun pada lukisan itu. Setiap tanaman mendapatkan semua hal yang mereka butuhkan; cahaya, air, udara dan nutrisi.

Seorang perawat berjalan menyusuri koridor sambil menyenandungkan sebuah lagu populer:

                Jika kau tak suka ciumanku, sayang,

                Ini yang akan kulakukan:

                Akan kutemui gadis berbaju ungu,

                Dan ucapkan selamat tinggal pada dunia yang sendu,

                Jika kau tak inginkan cinta ini,

                Kenapa juga dunia harus ku isi?

                Kan kutinggalkan planet tua ini,

                Oleh bayi manis, biar tempatku diganti.

Perawat itu menatap si Pelukis dan muralnya. “Terlihat sangat nyata,” ucapnya, “Sampai-sampai bisa ku bayangkan diriku berdiri di dalamnya.”

“Apa yang membuatmu berpikir kau tidak berada di dalamnya?” ucap si Pelukis. Ia tersenyum satir, “Kau tahu, mural ini berjudul ‘Kebun Kehidupan yang Bahagia’.”

“Itu lukisan Dr. Hitz yang sangat bagus,” ucap si Perawat.

__

Ia menunjuk salah satu figur berpakaian putih, yang kepalanya diisi potret Dr. Benjamin Hitz, kepala obstetri rumah sakit itu. Ketampanan Hitz begitu membutakan.

“Masih banyak wajah yang harus diisi,” ujar si Perawat. Maksud ucapannya adalah banyak wajah dari figur-figur dalam mural itu masih kosong. Wajah-wajah kosong itu akan diisi dengan potret orang-orang penting dari staff rumah sakit atau Kantor Biro Eksekusi Federal Kota Chicago.

“Pasti luar biasa rasanya bisa menggambar sesuatu semirip aslinya,” ujar si Perawat.

Wajah si Pelukis membeku dalam ekspresi mencemooh, “Kau pikir aku bisa bangga dengan lukisan dangkal semacam ini?” ucapnya. “Kau pikir seperti ini menurutku kehidupan seharusnya?”

“Memang bagaimana menurutmu kehidupan seharusnya?” tanya si Perawat.

Si Pelukis melambaikan tangannya pada kain lap kotor. “Ini perumpamaan yang bagus,” ucapnya. “Bingkailah, dengan begitu kau bisa bayangkan gambaran yang jauh lebih jujur daripada yang ada di dinding ini.”

“Kau ini bebek tua yang sangat murung, bukan begitu Pak Tua?”

“Apa itu salah?” ucap si Pelukis.

Si Perawat mengangkat bahu. “Kalau kau tak suka di sini, Kakek Tua—” ucap si Perawat, dan ia menyelesaikan kalimatnya dengan menyebut nomor telepon untuk orang-orang yang sudah tak mau hidup lagi. Angka nol dalam rangkaian nomor telepon itu dibaca “naught”, kosong.

Nomornya adalah “2BR02B.”

Itu adalah nomor telepon sebuah institusi yang punya banyak julukan termasuk : “otomat,” “Pulau Burung,” “Pabrik Penngalengan,” “Easy Go,” “Selamat-tinggal, Bu,” “Happy Hooligan,” “Sheepdip,” “Tak-Ada-Tangis-Lagi,” dan “Kenapa khawatir? 2BR02B, to be or not to be adalah nomor telepon Kamar Eksekusi Kota milik Biro Eksekusi Federal.

—

Si Pelukis menjempol hidungnya di depan perawat. “Ketika aku memutuskan untuk mati,” ujarnya, “aku tak akan mati di tempat itu.”

“Kau lebih suka melakukannya sendiri, ya?” timpal si Perawat. “Itu perkara kacau dan merepotkan, Kakek Tua. Kenapa kau tidak memikirkan orang-orang yang harus membersihkan sisa-sisa mu?”

Si Pelukis memperlihatkan ketidakpeduliannya atas kerepotan orang-orang yang harus melakukan pembersihan.

“Dunia ini butuh lebih banyak kekacauan, kalau kau tanya padaku,” ucapnya.

Si Perawat tertawa dan berlalu pergi. Wehling, si Calon Ayah, menggumamkan sesuatu tanpa mengangkat kepala. Dan kemudian, ia kembali terdiam.

Seorang wanita yang nampak tangguh melangkah kasar dengan sepatu hak tinggi. Sepatunya, stoking, jubah, tas dan topi; semuanya ungu. Warna ungu yang dideskripsikan si Pelukis sebagai ‘warna anggur saat Hari Penghakiman’.

Medali pada tas musette ungunya adalah tanda dari Divisi Pelayanan, Biro Eksekusi Federal; seekor elang bertengger di atas pintu putar.

Si Wanita punya banyak sekali bulu wajah, sebuah kumis. Itu bukan hal aneh lagi soal penjaga kamar eksekusi, tidak peduli seberapa cantik dan feminim mereka saat direkrut, semuanya akan berkumis dalam waktu lima tahun.

“Apakah ini tempat yang seharusnya saya kunjungi?” tanya pada si Pelukis.

“Tergantung apa keperluanmu,” timpalnya. “Kau tak akan melahirkan, bukan?”

“Mereka bilang saya harus berpose untuk mural,” jawabnya. “Nama saya Leora Duncan.”

Ia berhenti, menunggu.

“Dan kau mendorong orang-orang?” ucapnya.

“Ha?” jawab Leora.

“Lupakan,” ucap si Pelukis.

“Itu lukisan yang sangat menawan,” ujar Leora kemudian. “Terlihat seperti surga atau semacamnya.”

“Atau semacamnya,” ujar si Pelukis. Ia mengambil daftar nama dari saku. “Duncan, Duncan, Duncan,” ulangnya, memindai daftar. “Ya—ini dia. Kau harus dilukis. Kau lihat tubuh-tubuh tanpa wajah ini, pilihlah. Putuskan dimana kau ingin aku menempelkan wajahmu. Kita punya beberapa pilihan saja yang tersisa.”

Si Wanita mempelajari mural dengan suram, “Wah,” ujarnya, “semuanya keliatan sama bagiku. Aku tidak tahu apa-apa soal seni.”

“Tubuh ya cuma tubuh, ya?” ucap si Pelukis. “Baiklah, sebagai ahli seni rupa, aku merekomendasikan yang satu ini.” Ia menunjuk lukisan tubuh tanpa wajah seorang wanita yang membawa tongkat pembakar sampah.

“Umm..” gumam Duncan, “yang itu lebih cocok untuk bagian pembuangan, kan? Pekerjaanku lebih melayani, bukan membuang.”

Si Pelukis menangkupkan telapak tangannya dengan gaya mengejek. “Tadi kau bilang tak tahu apa-apa soal seni, lalu kau tiba-tiba kau tahu lebih banyak dari yang aku tahu! Tentu saja yang itu tidak pantas untuk penyambut tamu sepertimu kan. Kau lebih seperti penembak jitu, pemotong—ya lebih cocok untukmu.” Ia menunjuk figur berbaju ungu yang tengah memotong ranting mati dari dahan pohon apel. “Bagiamana dengan yang ini?” ucapnya. “Kau suka?”

“Ya ampun—” ucap Duncan, bersemu malu—“Itu, kalau yang itu, aku akan berdiri di samping Dr. Hitz.”

“Itu mengganggumu?” tanya si Pelukis.

“Tentu tidak!” jawabnya. “Hanya—hanya saja, itu sebuah kehormatan.”

“Ah, kau.. kau mengaguminya, ha?” ujar si Pelukis.

“Siapa yang tidak mengagumi Dr. Hitz?” ucap Duncan, tatapannya memuja lukisan Hitz. Potretnya bak Zeus, berkulit coklat, berambut putih, pria berumur dua ratus empat puluh tahun yang maha kuasa.

“Siapa yang tidak mengaguminya?” ulang Duncan. “Ia bertanggung jawab membangun kamar eksekusi pertama di Chicago.”

“Tak ada yang lebih menggembirakanku,” ucap si Pelukis, “daripada menempatkanmu di samping Dr. Hitz selamanya. Menggergaji ranting— yang menurutmu tepat?"

“Itu hampir seperti apa yang aku lakukan,” ucapnya. Tentang pekerjaannya,cara bicaranya seketika melembut. Yang dia lakukan adalah membuat orang-orang merasa nyaman selagi ia membunuh mereka.

—

Dan, sementara Leora Duncan berpose untuk mural, ke dalam ruang tunggu masuklah Dr. Hitz.

Ia setinggi tujuh kaki, auranya menguarkan rasa penting, prestasi dan kesenangan hidup.

“Wah, Nona Duncan! Nona Duncan!” ucapnya, disusul sebuah lelucon, “Apa yang kau lakukan di sini? Ini bukan tempat orang-orang ingin pergi, ini tempat orang-orang akan datang!”

“Kita akan berada dalam sebuah lukisan yang sama,” ucapnya malu-malu.

“Bagus!” ucap Dr. Hitz sepenuh hati. “Dan, oh, lihatnya.. bukankah lukisannya menakjubkan?”

“Saya merasa sangat terhormat bisa ada di dalamnya bersama Anda,” ucap Duncan.

“Biar kuberi tahu sesuatu,” ucap Dr. Hitz, “Aku lebih merasa terhormat berada dalam lukisan yang sama denganmu. Tanpa wanita sepertimu, dunia kita yang mengagumkan ini tidak akan mungkin ada.”

Ia memberi hormat, dan berlalu menuju ruang bersalin. “Tebak siapa yang baru saja lahir,” ucapnya.

“Aku tidak tahu,” jawab Duncan.

“Kembar tiga!” ujarnya.

“Kembar tiga!” seru Duncan. Ia berseru karena teringat implikasi hukum tentang bayi kembar tiga. Hukum menetapkan bahwa tidak ada bayi yang bisa lahir kecuali orang tuanya menemukan seseorang yang rela mati untuk memberikan tempat pada bayi itu. Kembar tiga, dan jika semuanya hidup itu artinya tiga sukarelawan untuk bunuh diri.

“Apa orang tuanya sudah menemukan sukarelawan?” tanya Leora Duncan.

“Kabar terakhir,” ujar Dr. Hitz, “mereka hanya punya satu, dan sedang berusaha mencari dua lagi.”

“Aku tidak yakin,” ucap Leora Duncan. “Tidak ada yang membuat janji untuk tiga orang dengan divisi kami. Hari ini hanya ada janji tunggal, kecuali ada yang menelpon setelah aku pergi. Siapa namanya?”

“Wehling,” jawab si Calon Ayah. Berdiri; matanya merah, rambutnya acak-acakan. “Namanya Edward K. Wehling, Jr. Saya, calon Ayah yang berbahagia.” Wehling mengangkat tangan kanannya, menatap sebuah noda di dinding dan tertawa serak. “Hadir,” ujarnya.

“Oh, Tuan Wehling,” ucap Dr. Hitz, “Aku tidak melihatmu di sana.”

“Si Pria Tak Tampak,” ucap Wehling.

“Mereka baru saja memberi kabar, ketiga bayimu telah lahir,” ucap Dr. Hitz. “Semuanya sehat, begitu juga dengan ibunya. Aku dalam perjalanan menemui mereka.”

“Hore,” seru Wehling dengan hampa.

“Kau tidak terlihat bahagia,” ucap Dr. Hitz.

“Pria mana yang tidak bahagia, jika berada di posisiku saat ini?” tanya Wehling. Ia mengayunkan tangannya seolah tidak peduli, “Yang harus aku lakukan hanya memilih satu dari ketiga anak kembarku untuk bisa hidup dan mengantar kakek kandungku untuk dieksekusi lalu kembali ke sini membawa sebuah surat keterangan.”

Dr. Hitz menatap Wehling dengan tajam. Ia menegakkan tubuhnya yang menjulang di atas Wehling, “Anda tidak setuju dengan usaha pengontrolan populasi, Tuan Wehling?” ucapnya.

“Saya kira usaha itu sudah sangat sempurna,” jawab Wehling tegang.

“Apa kau lebih suka kita kembali ke masa lalu, ketika populasi Bumi masih dua puluh milyar—menuju empat puluh milyar, lalu delapan puluh milyar, lalu seratus enam puluh milyar? Apa kau tahu apa itu drupelet, Tuan Wehlin?” ujar Hitz.

“Tidak,” ucap Wehling bersungut.

“Drupelet,” Tuan Wehling, “adalah sebuah ranting kecil pada sebonggol buat beri hitam,” ucap Hitz. “Tanpa kontrol populasi, saat ini, manusia akan berdesakan di Bumi kita yang tua ini seperti sebonggol buah beri! Pikirlah!”

Wehling kembali menatap noda pada dinding rumah sakit.

“Di tahun 2000,” ucap Dr. Hitz, “sebelum ilmuwan ikut campur dan menetapkan undang-undangan, kita tidak punya cukup air minum untuk semua orang, dan tidak ada yang bisa dimakan selain rumput laut—dan meskipun begitu, orang-orang tetap menuntut hak untuk bereproduksi seperti kelinci. Dan juga hak, jika mungkin, untuk hidup abadi.”

“Aku menginginkan anak-anakku,” ucap Wehling pelan, “Ketiganya.”

“Tentu saja,” ucap Dr. Hitz, “Itu normal.”

“Aku juga tidak ingin Kakekku mati,” ucap Wehling.

“Tidak ada orang yang suka membawa saudara kandung mereka ke Kotak Kucing,” ucap Hitz dengan simpati.

“Aku harap orang-orang tidak menyebutnya begitu,” ujar Leora Duncan.

“Apa?” tanya Dr. Hitz.

“Aku berharap orang-orang tidak menyebutnya ‘Kotak Kucing’, atau semacamnya,” ucap Duncan. “Sebutan itu memberi kesan yang salah.”

“Kau benar,” ucap Dr. Hitz. “Maafkan aku,” ia mengkoreksi dirinya sendiri, lalu menyebut Ruang Eksekusi Kota dengan nama resminya, sebutan yang tidak pernah digunakan orang dalam percakapan mana pun. “Seharusnya aku sebut dengan Studio Bunuh Diri Etis,” ucapnya.

“Terdengar lebih baik,” ucap Leora Duncan.

“Anakmu—yang mana pun yang kau putuskan untuk bisa hidup, Tuan Wehling,” ucap Dr. Hitz. “Ia akan hidup bahagia di planet yang lapang, bersih, dan kaya—semua berkat kontrol populasi yang kami lakukan. Persis seperti lukisan taman itu.” Ia menggeleng. “Dua abad lalu, ketika aku masih muda, tempat ini seperti neraka yang kelihatannya tidak akan bertahan hingga dua puluh tahun. Abad ini, adalah abad yang damai. Tempat ini seluas imaginasi kita sanggup berkelana.”

Senyumnya tersimpul.

Namun senyum itu hilang ketika ia melihat Wehling mengeluarkan sebuah revolver.

Wehling menembak mati Dr. Hitz. “Nah, itu satu tempat sudah kosong—tempat yang luas.”

Dan kemudian ia menembak Leora Duncan, “Jangan khawatir, kau cuma mati,” ujarnya ketika Duncan jatuh ke lantai. “Nah, tempat kedua sudah kosong.” Kemudian, ia menembak dirinya sendiri, memberikan kesempatan hidup untuk ketiga bayi kembarnya.

Tidak ada orang yang datang. Tidak ada, tampaknya, tidak ada yang mendengar suara tembakan. Si Pelukis duduk di puncak tangga, termenung melihat ke bawah; pemandangan yang menyedihkan.

—

Si Pelukis merenungkan teka-teki penuh duka dari kehidupan yang menuntut kelahiran, dan ketika lahir, menuntut untuk subur.. berkembang biak dan hidup selama mungkin—dan melakukan semuanya di planet kecil yang harus bertahan selamanya ini.

Jawaban yang bisa ia pikirkan, semuanya suram. Bahkan lebih suram daripada sebuah Kotak Kucing, Happy Hooligan, atau Easy Go. Ia memikirkan tentang perang, wabah, dan kelaparan.

Seketika ia sadar, ia tak akan pernah melukis lagi. Ia membiarkan kuasnya jatuh. Kemudian, memutuskan sudah cukup ia hidup dalam Kebun Kehidupan yang Bahagia ini. Perlahan, ia turuni anak tangga demi anak tangga.

Ia mengambil pistol Wehling, bermaksud menembak dirinya sendiri. Tapi, tak punya keberanian untuk itu. Si Pelukis kemudian melihat telepon di sudut ruangan. Ia mendekat dan menekan nomor yang sangat diingatnya, “2BR02B.”

“Biro Eksekusi Federal,” jawab suara hangat di ujung telepon.

“Seberapa cepat aku bisa membuat janji?” tanyanya hati-hati.

“Kami dapat memasukkan Anda dalam daftar siang ini, Tuan,” jawabnya. “Mungkin bisa lebih awal, jika ada pembatalan.”

“Baiklah,” ucap si Pelukis. “Tolong masukkan aku dalam daftar.” Ia memberikan namanya, mengeja huruf per huruf.

“Terima kasih, Tuan,” ucap si Penerima Telepon. “Kota ini berterima kasih kepada Anda, negara ini berterima kasih kepada Anda, planet ini berterima kasih kepada Anda. Tapi rasa syukur kepada Anda yang paling dalam berasal dari generasi yang akan datang.”

Kakek Fords menopang dagu dengan tangan yang menggenggam lengkungan tongkat jalannya. Ia menatap televisi 48” yang mendominasi ruangan. Di layar kaca, pembawa berita meringkas berita hari itu. Setiap tiga puluh detik, Kakek menghentakkan tongkatnya dan berteriak,”Hell! Kami sudah lakukan itu seratus tahun yang lalu!”

Emerald dan Lou, masuk ke dalam ruangan dari balkon. Mereka mencari sesuatu yang langka di tahun 2185—privasi—dengan duduk di barisan paling belakang. Keduanya duduk di belakang ayah dan ibu Lou, saudara dan saudari ipar, anak dan menantu, cucu laki-laki dan istrinya, cucu perempuan dan suaminya, cicit laki-laki dan istrinya—dan tentu saja, Kakek, yang duduk di depan semua orang. Semua orang terlihat sebaya sesuai standar anti-gerasone kecuali Kakek, yang entah mengapa terlihat kuyu dan bongkok. Kecuali Kakek, semua orang terlihat seperti masih berumur akhir dua puluh atau awal tiga puluh. Kakek terlihat lebih tua karena ia sudah mencapai usia tujuh puluh ketika obat anti-gerasone diciptakan.

“Sementara itu,” ujar pembawa berita, “Councill Bluff, Iowa, masih merasa terancam oleh tragedi stark. Namun, 200 penyelamat menolak untuk menyerah dan terus menggali dalam usaha penyelamatan Elbert Haggedorn, usia 183, yang telah terjepit selama dua hari dalam…”

“Aku harap ia menonton sesuatu yang lebih ceria,” bisik Emerald pada Lou.

“DIAM!” teriak Kakek. “Siapapun berikutnya yang berani buka mulut lagi waktu TV masih menyala tidak akan dapat uang sepeserpun dari warisanku—,” suaranya tiba-tiba memanis dan melunak, ia melanjutkan, “setelah bendera kotak-kotak melambai di arena balapan Indianapolis dan kakek tua ini memulai Perjalanan Besar ke Atas Sana.”

Ia mendengus sedih dan haru sementara para ahli warisnya berusaha tidak membuat suara sekecil apa pun. Bagi mereka, ketajaman konsep Perjalanan Besar itu sudah sangat tumpul karena selalu dikatakan Kakek setiap hari selama lima puluh tahun.

“Dr. Brainard Keyes Bullard,” lanjut pembawa berita, “Rektor Universitas Wyandotte, malam ini mengatakan bahwa seluruh penyakit di dunia ini berasal dari fakta bahwa pengetahuan manusia belum sejalan dengan pengetahuan mereka dengan dunia fisik.”

“Hell!” dengus Kakek. “Kami sudah bilang itu seratus tahun yang lalu!”

“Malam ini, di Chicago,” pembawa berita melanjutkan, “perayaan spesial digelar di Rumah Sakit Chicago Lying-in. Tamu kehormatan acara tersebut adalah Lowell W. Hitz, usia nol. Hitz lahir pagi tadi sebagai bayi ke-dua puluh lima juta yang lahir di rumah sakit ini. Gambar si Pembawa Berita di televisi memudar digantikan gambar bayi Hitz yang meronta dan menangis kencang.

“Hell!” bisik Lou pada Emerald. “Kami sudah bilang itu seratus tahun yang lalu!”

“Aku dengar tahu!” teriak Kakek. Ia mematikan televisi dan keturunannya yang ketakutan membatu menatap layar. “Kau, yang disana, nak—”

“Aku tidak bermaksud apapun, kek,” ucap Lou yang berumur 103 tahun.

“Ambil surat wasiatku. Kau tahu dimana. Kalian semua tahu dimana surat wasiatku. Ambil, boy!” Kakek menjentikkan jari-jarinya yang degil tak sabar.

Lou mengangguk lemas dan segera pergi ke kamar Kakek, satu-satunya ruangan pribadi di apartemen Ford. Ruang lainnya hanya kamar mandi, ruang tengah, lorong besar tanpa jendela yang dilengkapi dapur kecil diujung karena seharusnya digunakan untuk ruang makan. Enam kasur dan empat kantong tidur tersebar di lorong dan ruang tengah, ditambah satu kasur dipan yang juga terletak di ruang tengah milik pasangan kesebelas—pasangan kesayangan Kakek saat itu.

Di atas meja tulis kakek, tergeletak surat wasiatnya yang belepotan tinta, tertekuk-tekuk siku halamannya dan penuh ratusan noda coretan; penambahan, pengurangan, tuduhan, syarat, peringatan, saran dan tulisan-tulisan tentang filosofi sederhana. Dokumen itu sebenarnya, pikir Lou, hanya sebuah buku harian berusia lima puluh tahun. Semuanya berjejalan dalam lembar-lembar kertas yang kacau dan penuh dengan catatan tentang perselisihan hari demi hari yang sudah tak bisa terbaca lagi. Hari ini, hak waris Lou akan dicabut untuk kesebelas kalinya dan mungkin butuh enam bulan berperilaku baik baginya untuk kembali mendapat hak atas apartemen itu. Dan tentu, ia dan Em harus berpisah dengan kasur dipan di ruang tengah.

“Boy!” panggil Kakek.

“Aku datang, Kek!” Lou bergegas kembali ke ruang tengah dan menyerahkan wasiat pada Kakek.

“Pulpen!” tuntut Kakek.

Sontak, sebelas pulpen ditawarkan padanya, masing-masing dari ke sebelas pasangan.

“Jangan pulpen bocor jelek begitu,” ucapnya, menampik pulpen di tangan Lou. “Ha, itu.. yang bagus. Anak pintar, Willy.” Kakek menerima pulpen Willy. Ini petunjuk yang sudah ditunggu semua orang. Kemudian, Willy—Ayah Lou—adalah kesayangan Kakek yang baru.

Willy yang terlihat hampir semuda Lou—meskipun ia berumur 142 tahun—tidak repot menyembunyikan kegembiraannya. Ia melirik malu-malu pada kasur dipan yang akan menjadi miliknya dan yang dari kasur itu, Lou dan Em akan pindah kembali ke matras di lorong. Mereka kembali ke tempat paling buruk, di sebelah pintu kamar mandi.

Kakek tidak melewatkan satu drama pun yang ia tulis di sana. Dengan alis bertaut ia menyusuri setiap baris seolah surat wasiat itu belum pernah ia lihat sebelumnya. Kakek, dengan suara monoton yang dalam, membaca keras-keras. Suaranya menggema seperti nada bass pada organ katedral.

“Saya, Harold D. Ford, bertempat tinggal di Gedung 257, Alden Village, Kota New York, Connecticut, dengan ini membuat, menerbitkan, dan menyatakan ini sebagai Wasiat dan Perjanjian terakhir dan mencabut semua format wasiat dan lampiran sebelumnya.” Ia menghela napas dengan sangat serius dan melanjutkan, tanpa menghilangkan satu kata pun, dan mengulang berkali-kali dengan penekanan—khususnya mengulang perincian yang terlampau rinci untuk sebuah pemakaman.

Di akhir rincian tersebut, Kakek sangat terbawa emosi sampai-sampai Lou pikir Kakek mungkin sudah lupa kenapa awalnya surat wasiat itu dikeluarkan. Tapi, dengan gagah berani Kakek berhasil menanggulangi ledakan emosinya dan setelah sibuk mencoret dan menghapus sesuatu selama satu menit penuh, ia mulai menulis sambil bicara. Lou terlalu sering mendengar kata-kata itu hingga ia bisa saja menggantikan Kakek mendeklamasikannya.

“Saya telah mengalami banyak sekali sakit hati sebelum meninggalkan tanah air mata ini menuju tempat yang lebih baik,” ujar Kakek sambil menulis. “Namun, rasa sakit yang paling dalam dari semuanya telah diberikan oleh—,” ia memandang sekeliling, mencoba mengingat siapa yang bersalah.

Semua orang memandang Lou yang mengangkat tangan, pasrah.

Kakek mengangguk, ingat dan melengkapi kalimatnya, “cicitku, Louis J. Ford.”

“Cucu, Kek.” Ucap Lou.

“Jangan bawel. Kau sudah cukup bersalah, anak muda,” ucap Kakek, tapi ia mengoreksi tulisannya. Dan, dari sana, ia melanjutkan kalimatnya tanpa kesalahan sedikit pun hingga bagian pencabutan hak waris dengan alasan ketidaksopanan.

Pada paragraf selanjutnya, paragraf yang pernah menjadi milik setiap orang di ruangan itu, nama Lou dicoret dan digantikan Willy sebegai pewaris apartemen dan di atas itu semua, kepemilikan atas ranjang ganda di ruang tidur pribadi.

“Jadi!” ucap Kakek berseri-seri. Ia menghapus tanggal di akhir surat wasiat dan menggantinya dengan tanggal hari itu, lengkap dengan waktu. “Sudah waktunya menonton the McGarvey Family.” The McGarvey Family adalah serial televisi yang telah diikuti Kakek sejak ia berumur 60, atau totalnya selama 112 tahun. “Aku tak sabar melihat apa yang akan terjadi,” ujarnya.

Lou memisahkan diri dari kelompok dan berbaring di tempat tidurnya di samping pintu kamar mandi. Berharap Em akan bergabung dengannya, ia bertanya-tanya dimana istrinya.

Ia tertidur selama beberapa menit, sampai seseorang melangkahinya menuju kamar mandi. Beberapa saat kemudian, ia mendengar suara gemericik seolah sesuatu tengah dituangkan ke dalam wastafel. Tiba-tiba, terpikir olehnya kalau-kalau Em, di dalam sana melakukan sesuatu yang buruk untuk menyakiti Kakek.

“Em?” ia berbisik lewat lubang kunci. Tidak ada jawaban. Lou terus menempel pada pintu, mencoba mendengarkan suara dari dalam. Kunci pintunya sudah aus, bautnya nyaris tidak menempel ke soket pengunci yang menaham pintu selama beberapa detik lalu lepas. Pintu kamar mandi berayun ke dalam, terbuka.

“Morty!” Lou tersentak.

Cucu keponakan Lou, Mortimer, yang baru saja menikah dan membawa pulang istrinya ke kediaman Ford, menatap Lou dengan khawatir. Cepat-cepat Morty menendang pintu kamar mandi hingga menutup. Namun, gerakannya tidak cukup cepat untuk menghalangi Lou melihat apa yang ada dalam genggaman tangannya—botol besar obat anti-gerasone milik Kakek, yang ternyata telah setengah kosong dan sedang ia isi kembali dengan air keran.

Sesaat kemudian, Morty keluar sambil menatap Lou kemudian berlalu tanpa kata menuju pengantinnya yang cantik.

Terkejut, Lou tidak tahu harus berbuat apa. Ia tidak bisa membiarkan Kakek masuk jebakan anti-gerasone itu—tapi, jika ia memperingatkan Kakek, Lou hampir yakin Kakek akan membuat hidup mereka (yang sudah tak tertahankan) di apartemen itu, lebih tersiksa.

Lou melirik ruang tengah dan melihat bahwa keluarga Fords, termasuk Emerald, tengah beristirahat sejenak, menikmati ilusi yang dibuat the McGarveys pada hidup mereka. Diam-diam, ia masuk ke kamar mandi, mengunci pintu serapat mungkin dan mulai menuang isi botol Kakek ke dalam wastafel. Lou akan mengisi ulang botol itu dengan obat anti-gerasone dari 22 botol kecil yang ada di rak.

Botol itu menampung empat liter air dan leher botolnya sangat kecil hingga Lou pikir mengosongkan botol itu akan memakan waktu seumur hidup. Selain itu, Lou yang gugup merasa bau obat anti-gerasone yang tercium seperti saus Worcestershire mulai menguar lewat celah pintu dan lubang kunci, memenuhi seluruh apartemen.

Suara botol yang mengeluarkan air itu berdeguk monoton. Tiba-tiba, terdengar suara musik, gumaman dan kursi-kursi berdecit mundur dari ruang tengah. “Dengan demikian, berakhirlah,” ucap penyiar televisi, “episode ke 29.121 dari kehidupan tetangga saya dan Anda, the McGarveys.” Langkah kaki terdengar di sepanjang koridor. Sebuah ketukan mendarat di pintu kamar mandir.

“Sebentar,” jawab Lou dengan riang. Ia menggoyangkan botol besar itu dengan putus asa, mencoba mempercepat alirannya. Telapak tangannya     tergelincir di permukaan kaca yang basah dan botol berat itu terselip jatuh, hancur menghantam lantai ubin.

Pintu kamar mandi didorong hingga terbuka dan Kakek terngaga menatap kekacauan yang dibuat cucunya. Lou merasakan sensasi rasa ditusuk yang mengerikan di belakang kepalanya. Ia menatap penuh perhatian ditengah rasa mual dan sesuatu yang hampir mirip akal sehat, ia menunggu Kakek bicara.

“Yah, nak..” ucap Kakek akhirnya, “kelihatannya kau harus membersihkan itu.”

Hanya itu yang ia katakan. Kakek berbalik, menyikut beberapa orang yang bersesakan di koridor agar membuka jalan untuknya, dan mengunci di diri kamar.

Anggota keluarga Fords yang lain masih menatap Lou dalam diam hingga beberapa saat berlalu, dan kemudian bergegas kembali ke ruang tengah seolah akan tertular rasa bersalah Lou jika mereka menatap terlalu lama. Morty tinggal paling lama menatap Lou dengan pandangan bingung dan jengkel. Lalu, ia juga kembali ke ruang tengah, meninggalkan Emerald berdiri di ambang pintu.

Air mata mengalir di pipinya. “Oh, kau domba yang malang—kumohon jangan terlihat buruk begitu! Ini semua salahku. Aku memaksamu melakukan ini dengan keluhan-keluhanku tentang kakek.”

“Tidak,” ucap Lou setelah menemukan kembali suaranya, “sungguh bukan kau. Sejujurnya, Em, aku hanya—“

“Kau tidak perlu menjelaskan apa pun padaku, sayang. Aku di pihakmu, apa pun yang terjadi.” Ia mencium pipi Lou dan berbisik di telinganya, “ini bukan pembunuhan, sayang. Itu tidak akan bisa membunuhnya. Bukan hal jahat untuk dilakukan. Itu hanya akan mempersiapkannya untuk pergi kapanpun Tuhan memutuskan Ia menginginkan Kakek.”

“Apa yang akan terjadi selanjutnya, Em?” ucap Lou, hampa. “Apa yang akan ia lakukan?”

Lou dan Em terjaga penuh kengerian hampir sepanjang malam, menunggu apa yang akan Kakek lakukan. Tapi, tidak satu suara pun terdengar dari kamar tidur yang suci itu. Dua jam sebelum fajar, mereka akhirnya tertidur.

Pukul enam pagi adalah waktu untuk generasi mereka sarapan di dapur kecil di ujung lorong. Tidak ada yang bicara pada mereka. Mereka punya dua puluh menit untuk makan, namun Lou dan Em sangat kelelahan karena malam yang buruk hingga mereka hanya sanggup menelan dua suap rumput laut olahan berbentuk telur sebelum menyerahkan tempat mereka pada anak-anak.

Kemudian, sesuai tradisi untuk siapapun yang telah dicoret hak warisnya, Lou mulai mempersiapkan sarapan untuk Kakek yang harus ia sajikan di ranjang, di atas nampan. Mereka mencoba bertingkah seriang mungkin. Hal paling berat adalah mempersiapkan telur sungguhan, bacon, dan oleomargarin, hal-hal yang menghasilkan banyak sekali pengeluaran dari harta Kakek.

“Yah,” ujar Emerald, “aku tidak akan panik sampai ada hal pasti yang harus membuat kita panik.”

“Mungkin ia tidak tahu apa yang sudah kuhancurkan kemarin,” ucap Lou penuh harap.

“Mungkin ia pikir itu adalah jam kristalmu,” timpal Eddie, anak laki-laki mereka yang hanya memainkan sawdust cake dari buckwheat tanpa selera.

“Jangan sarkastik pada ayahmu,” ucap Em, “dan juga jangan bicara dengan mulut penuh.”

“Aku mau dengan senang hati melihat siapapun menelan semulut penuh benda ini tanpa mengeluh,” keluh Eddie, yang berumur 73. Ia melirik jam dinding. “Sudah waktunya Kakek sarapan, kau tahu.”

“Ya, tentu saja.” Ucap Lou lemah. Ia mengangkat kedua bahunya. “Berikan nampannya, Em.”

“Kita lakukan berdua.”

Berjalan perlahan, tersenyum dengan berani.

Em mengetuk pintu, “Kakek,” panggilnya ceria, “sarapan su-dah si-ap.”

Tak ada jawaban dan Em mengetuk lagi, lebih keras.

Pintu berayun terbuka. Di tengah ruangan, ranjang berkanopi yang lembut, empuk, dan luas—simbol kenyamanan keluarga Fords—tergeletak kosong.

Bayangan kematian, yang tidak pernah dikenal keluarga Fords seperti halnya Zoroastrianism atau atau penyebab Pemberontakan India pada 1957, meredam semua suara, memperlambat detak jantung semua orang. Dalam keterkejutan, para ahli waris mulai menggeledah dengan hati-hati, di bawah perabotan dan di belakang gorden, mencari Kakek yang fana, si pemimpin klan.

Tapi Kakek tak meninggalkan apapun kecuali sebuah catatan, yang telah Lou temukan di atas lemari, di bawah pemberat kertas, suvenir berharga dari Pekan Raya Dunia tahun 2000. Gemetar, Lou membaca dengan lantang:

“Seseorang yang telah kutampung dan kulindungi dan kudidik semampuku selama ini telah berbalik menyerangku seperi anjing gila dengan mengencerkan anti-gerasone milikku, atau setidaknya ia mencoba melakukannya. Aku tidak muda lagi. Seperti dulu, aku tidak sanggup lagi menghadapi beban hidup yang bisa menghancurkanku kapan saja. Maka, setelah pengalaman pahit semalam, kuucapkan selamat tinggal. Kekhawatiran dunia ini akan segera jatuh layaknya jubah berduri dan akhirnya akan kudapatkan kedamaian. Saat kau menemukan cacatan ini, aku sudah tiada.”

“Astaga,” ucap Willy terbata, “ia bahkan tidak sempat melihat akhir balapan Speedway Race 500 mil.”

“Atau The Solar Series,” ucap Eddie dengan mata berkabung.

“Atau apakah Mrs. Garvey bisa melihat lagi,” tambah Morty.

“Ada lagi,” ucap Lou dan ia mulai membaca lagi, “aku, Harold D. Ford, bla.. bla.. bla.. dengan ini membuat, mencantumkan dan mengumumkan catatan ini sebagai surat wasiat dan keinginanku yang terakhir, membatalkan seluruh wasiat sebelumnya.”

“Tidak!” erang Willy. “Jangan lagi!”

“Aku menetapkan,” baca Lou, “bahwa seluruh properti dalam bentuk apapun, tidak dipecah namun dirancang untuk diwariskan sebagai milik bersama, tanpa memperhatikan generasi, sama rata dan berbagi bersama.”

Semua pasang mata berbalik menatap ranjang .

“Sama rata dan berbagi bersama?” tanya Morty.

“Sebetulnya,” ucap Willy, yang paling tua, “seperti budaya jaman dahulu, ketika yang tertua memimpin dan bermarkas di sini dan—”

“Aku setuju usul itu!” seru Em. “Lou sama berhaknya seperti dirimu, dan menurutku itu seharusnya menjadi hak dari anak tertua yang masih bekerja. Kau bisa bermalas-malasan di sini seharian, menunggu uang pensiunanmu dan Lou tersandung-sandung untuk istirahat di ruangan ini malam hari setelah seharian bekerja, dan—”

“Bagaimana dengan memberikan kesempatan pada seseorang yang belum pernah mendapatkan privasi sama sekali?” Eddie menuntut dengan keras. “Demi setan! Kalian orang tua punya banyak privasi ketika masih anak-anak. Aku lahir di tengah-tengah barak di lorong apartemen ini! Bagaimana kalau—”

“Ya?” tantang Morty. “Tentu, kau selalu kesusahan dan hatiku teriris mendengarnya. Tapi cobalah kau berbulan madu di lorong sekali saja.”

“Diam!” teriak Willy dengan angkuh. “Siapapun berikutnya yang buka mulut akan menghabiskan enam bulan di depan kamar mandi. Sekarang keluar dari kamarku. Aku harus berpikir.”

Sebuah vas hancur menghantam dinding, beberapa inchi di atas kepalanya.

Beberapa saat kemudian, keributan pecah dalam apartemen Fords. Masing-masing pasangan berjuang mengeluarkan pasangan lain dari kamar itu. Em dan Lou didorong ke ruang tengah, tempat mereka mendorong pasangan lain dan kembali berusaha masuk ke kamar.

Setelah dua jam pergumulan dan tak satu pun keputusan untuk berdamai terlihat, polisi menerobos masuk diikuti juru kamera televisi.

Selama setengah jam, mobil polisi dan ambulans mengangkut anggota keluarga Fords pergi. Setelahnya, apartemen Fords kembali tenang dan lengang.

Satu jam kemudian, rekaman akhir keributan itu disiarkan kepada 500.000.000 penonton di seluruh Pesisir Timur.

Dalam kekosongan tiga ruangan apartemen di lantai 76, gedung 257 itu, televisi di ruang tengah ditinggalkan menyala. Sekali lagi, udara dipenuhi teriakan dan sungut marah, suara keributan yang tidak berbahaya pecah keluar dari pengeras suara.

Keributan itu juga ditayangkan pada layar kaca televisi di kantor polisi. Tempat para polisi dan anggota keluarga Fords menonton dengan perhatian penuh.

Em dan Lou bersebelahan menempati sel empat kali delapan meter, berselonjoran di ranjang masing-masing.

“Em,” panggil Lou lewat pembatas, “kau punya wastafel sendiri juga?”

“Tentu. Wastafel, ranjang, lampu—semuanya. Dan kita pikir kamar Kakek itu spesial. Sudah berapa lamaini terjadi?” Ia merentangkan tangannya. “Untuk pertama kalinya setelah empat puluh tahun, sayang, aku tidak lagi merasa gelisah—lihatlah aku!”

“Baiklah, diam!” ucap sipir penjara, “atau kulempar kalian semua keluar dari sini. Dan orang pertama yang memberitahu siapa pun di luar sana seberapa bagusnya penjara, ia tak akan pernah masuk lagi!”

Para tahanan sontak diam.

Ruang tengah apartemen itu menggelap beberapa saat ketika adegan keributan di layar televisi memudar, lalu cahaya kembali terang ketika wajah penyiar berita muncul di layar seperti matahari muncul dari balik awan. “Dan sekarang, kawan,” ucapnya, “akan kusampaikan pesan dari pembuat anti-gerasone, pesan untuk kalian yang berusia lebih dari 150 tahun. Apakah kehidupan sosial kalian tertanggu oleh kulit keriput, kekakuan sendi, dan rambut beruban? Semua yang terjadi sebelum anti-gerasone diciptakan? Kalau iya, kalian tidak perlu menderita, merasa berbeda, dan terasingkan lebih lama lagi.

“Setelah penelitian bertahun-tahun, kini telah tercipta Super-anti-gerasone! Dalam beberapa minggu—ya, minggu—kalian dapat terlihat, merasa dan bertingkah semuda anak cucu kalian! Tidakkah kalian ingin membayar 5.000 dolar untuk dapat membaur dengan orang lain? Tidak perlu! Untuk Super0-anti-gerasone yang aman dan telah diuji kalian hanya perlu membayar beberapa dolar saja perhari.

“Untuk mendapatkan sample gratis, tulis nama dan alamat Anda di kartu post satu dolar dan kirimkan ke ‘Super’, PO BOX 500.000 Schenectady, N. Y.”

Kata-kata penyiar berita itu digarisbawahi suara goresan pena Kakek Ford, pena yang diberikan Willy pada malam sebelumnya. Ia datang beberapa menit yang lalu setelah menghabiskan waktu di kedai The Idle Hour, yang menghadap langsung pada gedung 257 dari seberang alun-alun The Alden Village Green. Ia memanggil petugas kebersihan untuk membereskan kamar itu. Ia juga menyewa pengacara terbaik di kota—seorang jenius yang belum pernah medapat klien selama setahun satu hari—untuk menuntut pada para ahli warisnya. Kakek memindahkan ranjang ke depan televisi agar ia bisa menonton sambil berbaring, sesuatu yang ia mimpikan selama bertahun-tahun.

“Schen-ec­-ta-dy,” gumam Kakek. “Dapat!” wajahnya berubah drastis. Otot wajahnya terlihat santai, memperlihatkan kebaikan dan ketenangan batin yang tersembunyi di bawah garis tempramen yang keras. Hampir terlihat seperti ia sudah mendapatkan sample gratis Super-anti-gerasone miliknya. Ketika sesuatu di televisi membuatnya terhibur, ia tersenyum dengan ringan. Tidak seperti biasanya ketika ia nyaris tak berusaha menarik garis mulutnya barang satu milimeter saja.

Hidupnya menyenangkan. Ia tak sabar melihat apa yang akan terjadi selanjutnya.

Sejauh yang kutahu, satu-satunya orang yang pernah mengganti lirik lagu Yesterday milik The Beatles dengan bahasa Jepang (dan melakukannya dengan dialek Kansai yang sangat kental) adalah laki-laki bernama Kitaru. Ia selalu menyanyikan versinya itu saat sedang mandi.

Kemarin

Adalah dua hari sebelum besok

Dan satu hari setelah dua hari yang lalu

Begitu awalnya, seingatku, tapi sudah lama aku tidak mendengarnya jadi aku tidak yakin betul. Dari awal sampai akhir, lirik Kitaru hampir tidak bermakna, tidak berhubungan sama sekali dengan lirik aslinya. Melodi yang indah dan melankolis itu dipasangkan dengan dialek Kansai yang semilir—yang mungkin bertolak belakang dengan kesedihan—menghasilkan kombinasi yang aneh, penolakan berani atas segala konstruksi. Setidaknya, menurutku. Saat itu, aku hanya mendengarkan sambil geleng-geleng kepala. Aku bisa menertawakannya, tapi aku juga membaca sebuah indikasi tersembunyi di dalamnya.

Aku bertemu Kitaru pertama kali di sebuah kedai kopi dekat gerbang utama Universitas Waseda, dimana kami bekerja paruh waktu, aku di bagian dapur dan Kitaru sebagai pramusaji. Kami sering ngobrol saat senggang di kedai. Kami berdua dua puluh tahun, dan hari ulang tahun kami hanya berjarak seminggu.

“Kitaru itu nama yang nggak biasa,” ujarku suatu hari.

“Ya, jelas,” jawab Kitaru dengan dialek Kansai yang kental.

“Tim baseball Lotte punya pitcher bernama Kitaru juga.”

“Kami nggak bersaudara. Walaupun nama Kitaru nggak umum, tapi siapa yang tahu? Mungkin ada hubungan juga.”

Aku mahasiswa semester empat di Universitas Waseda, jurusan sastra. Kitaru gagal ujian masuk dan sedang kursus untuk ujian ulang. Sebenarnya, dia gagal ujian masuk dua kali, tapi melihat tingkahnya kau tidak akan menyangka. Kelihatannya dia tidak berusaha keras untuk belajar. Saat senggang, ia membaca buku-buku yang tidak berhubungan dengan ujian—biografi Jimi Hendrix, buku rumus shogi (catur jepang), “Where did the Universe Come From?”, dan lain sebagainya. Dia bilang padaku kalau dia brangkat ke tempat kursus dari rumah orang tuanya di Ota Ward, Tokyo.

“Ota Ward?” tanyaku, heran. “Tapi aku yakin betul kau dari Kansai.”

“Mana mungkin. Denenchofu, lahir dan besar.”

Aku benar-benar tidak menyangka.

“Lalu, kok bisa kau bicara dengan dialek Kansai?”

“Aku mendapatkanya. Cukup membulatkan tekad untuk mempelajarinya.”

“Mendapatkannya?”

“Iya. Aku belajar giat, lihat? Verba, nomina, aksen—sembilan tahun. Sama seperti belajar bahasa Inggrish atau bahasa Perancis. Bahkan aku ke Kansai untuk latihan.”

Jadi, ada ya orang yang belajar dialek Kansai seperti belajar bahasa asing? Ini jelas hal baru untukku. Itu membuatku menyadari betapa besarnya Tokyo, dan betapa banyaknya hal yang aku tidak tahu. Aku teringat novel “Sanshiro”.

“Saat masih kecil, aku penggemar berat Hanshin Tiger,” jelas Kitaru. “Kapan pun mereka main di Tokyo, aku pasti nonton. Tapi, kalau aku duduk di tribun fan mereka dan bicara dengan dialek Tokyo, tidak ada yang mau bicara denganku. Aku tidak bisa membaur dengan komunitas mereka. Jadi kupikir, aku harus belajar dialek Kansai, dan aku belajar sangat keras untuk itu.”

“Itu motivasimu?” Aku tidak percaya.

“Iya. Sebesar itu artinya Hanshin Tiger untukku,” jawab Kitaru. “Sekarang, aku bicara hanya dengan dialek Kansai—di sekolah, di rumah, bahkan dalam mimpi saat sendang mengigau. Dialekku hampir sempurna, kan?”

“Banget. Aku bahkan yakin kau dari Kansai,” ujarku.

“Kalau aku belajar untuk ujian masuk sekeras aku belajar dialek Kansai, aku nggak akan jadi pecundang seperti sekarang.”

Dia benar. Bahkan caranya menyalahkan diri sendiri mirip orang Kansai.

“Jadi, kau dari mana?” tanya Kitaru.

“Kansai. Dekat Kobe,” jawabku.

“Dekat Kobe? Dimana?”

“Ashiya,” ujarku.

“Wah, keren. Kenapa nggak bilang dari awal?”

Aku menjelaskan. Ketika orang bertanya darimana asalku dan kujawab Ashiya, mereka selalu berasumsi kalau keluargaku kaya. Tapi di Ashiya ada segala lapisan, dari kalangan atas sampai bawah. Keluargaku, contohnya, tidak terlalu berada. Ayahku bekerja di perusahaan farmasi dan Ibuku seorang pustawakan. Rumah kami kecil dan mobil kami Corolla warna krem. Jadi, ketika orang bertanya darimana asalku, aku selalu menjawab “dekat Kobe”, jadi mereka tidak punya ekspektasi tinggi tentangku.

“Bung, kedengarannya kita sama,” ujar Kitaru. “Alamatku di Denenchofu—daerah yang lumayan elit—tapi rumahku ada di tempat paling kumuh di kota. Rumahnya kumuh juga. Kau harus main kapan-kapan. Reaksimu pasti, Hah? Ini Denenchofu? Nggak mungkin? Tapi khawatir tentang hal seperti itu nggak penting, kan? Itu cuma alamat. Aku lebih suka sebaliknya, terang-terangan saja bilang aku dari Den-en-cho-fu, gimana? Ha?”

Aku terkesan dan setelah itu kemi berteman.

Sampai aku lulus dari SMA, aku cuma bisa bicara dengan dialek Kansai. Tapi aku cuma butuh sebulan di Tokyo untuk fasih bicara dengan dialek Tokyo. Aku sendiri heran bisa beradaptasi secepat itu. Mungkin karena kepribadianku mirip bunglon. Atau mungkin juga kemampuan berbahasaku lebih baik daripada kebanyakan orang. Bagaimana pun juga, tidak ada yang percaya aku berasal dari Kansai.

Alasan lain kenapa aku berhenti menggunakan dialek Kansai adalah karena aku ingin berubah.

Saat pindah dari Kansai ke Tokyo untuk kuliah, aku menghabiskan seluruh perjalanan dalam Shinkansen—kereta peluru—untuk mereview delapan belas tahun hidupku dan hampir semua yang terjadi sangat memalukan. Aku tidak melebih-lebihkan. Aku tidak mau lagi mengingatnya—sangat menyedihkan. Semakin aku memikirkan kehidupanku dulu, semakin aku membenci diriku sendiri. Bukan berarti aku tidak punya kenangan baik, tentu aku punya. Senggengam  pengalaman indah. Tapi kalau kau menambahkan kenangan pedih ke dalamnya, yang memalukan justru lebih banyak dari yang menyenangkan. Saat kupikirkan lagi bagaimana caraku menjali hidup selama ini, rasanya semuanya sia-sia dan tidak berguna. Sampah kelas-menengah yang tidak imajinatif, dan aku ingin mengumpulkan semuanya lalu kujejalkan ke dalam laci di suatu tempat.  Atau dibakar, aku ingin lihat semuanya berubah menjadi asap (walau asap macam apa yang terbentuk dari sampah kenangan semacam itu, aku tidak tahu). Jadi, aku ingin menyingkirkan semuanya dan memulai hidup baru di Tokyo sebagai personal yang baru. Membuang dialek Kansai adalah metode praktis (juga simbolis) untuk melakukannya. Karena, dalam analisis final, bahasa yang kita gunakan mendefinisikan siapa kita sebagai manusia. Paling tidak begitulah menurutku saat delapan belas tahun.

“Malu? Apa yang begitu memalukan?” Kitaru bertanya padaku.

“Semuanya.”

“Kau nggak punya teman?”

“Aku punya,” ujarku. “Tapi tetap saja memalukan. Bergaul dengan mereka saja bikin malu.”

“Kau aneh, tahu nggak?” ujar Kitaru. “Apa yang memalukan dari bergaul dengan temanmu? Aku asik saja dengan temanku.”

Aku tidak bisa menjelaskan. Apa jeleknya punya mobil Corolla warna krem? Aku tidak bisa menjawab. Orang tuaku tidak suka menghabiskan uang untuk penampilan, itu saja.

“Orang tuaku selalu rewel karena aku nggak belajar. Aku nggak suka, tapi mau ‘gimana? Itu tugas mereka. Biarkan saja, tau?”

“Kau ini santai, ya?” ujarku.

“Kau punya pacar?” tanya Kitaru.

“Sekarang, nggak.”

“Sebelumnya punya?”

“Belum lama.”

“Kalian putus?”

“Iya,” jawabku.

“Kenapa kalian putus?”

“Ceritanya panjang. Aku nggak mau cerita.”

“Dia mengizinkanmu menidurinya?”

Aku menggelang, “Nggak juga.”

“Itu alasan kalian putus?”

Aku berpikir sejenak. “Sebagian.”

“Tapi kau boleh menyentuhnya sampai mana?”

“Cuma langkah ketiga.”

“Sampai mana sebenarnya?”

“Aku nggak mau cerita.”

“Ini salah satu hal memalukan yang kau sebut tadi?”

“Ya,” jawabku.

“Bung, hidupmu rumit banget,” ujar Kitaru.

Pertama kali aku mendengar Kitaru menyanyikan “Yesterday” dengan lirik gilanya, ia sedang mandi di rumahnya, di Denenchofu (yang, sebenarnya, bukan rumah kumuh di lingkungan kumuh, tapi rumah biasa di lingkungan biasa, agak tua, tapi lebih besar daripada rumahku di Ashiya, sangat tidak mencolok—dan kebetulan, mobil yang diparkir di garasi adalah Golf warna biru tua, keluaran terbaru). Kapanpun Kitaru pulang, ia bergegas menanggalkan semuanya dan masuk kamar mandi. Dan begitu dia masuk bak mandi, ia akan berendam lama sekali. Jadi aku menarik bangku bundar ke dalam ruang ganti di depan kamar mandi dan duduk di sana, dibatasi pintu geser yang terbuka kurang lebih satu inchi, kami berbicara.

“Lirik itu gak masuk akal,” kataku padanya. “Kedengarannya seperti kau mengolok-olok lagu ‘Yesterday’.”

“Jangan sok pintar. Aku bukannya mengolok-olok. Bahkan kalaupun aku memang mengejek lagunya, kau harus ingat klau John suka permainan kata yang nggak masuk akal, kan?”

“Tapi lirik dan musik Yesterday ditulis oleh Paul.”

“Kau yakin?”

“Pasti,” ujarku mantap. “Paul menulis dan merekam lagu itu sendiri di studio dengan gitar. Setelahnya baru ditambah string quartet, tapi member The Beatles yang lain tidak ikut campur sama sekali. Mereka bilang lagu itu terlalu payah untuk mereka.”

“Oh ya? Aku nggak tahu informasi istimewa semacam itu.”

“Itu bukan informasi instimewa, itu pengetahuan umum,” ujarku.

“Siapa peduli? Itu cuma detil kecil,” ujar Kitaru dengan tenang dari balik uap air panas. “Aku bernyanyi di kamar mandiku, di rumahku. Nggak direkam atau apapun. Aku nggak melanggar hak cipta atau menggagu siapa pun. Kau nggak punya hak untuk protes.”

Dan dia mulai menyanyikan bagian refrain, suaranya lantang dan jelas. Kitaru menyanyikan nada tinggi dengan pas. Aku bisa mendengar ia mencepukkan air sebagai iringan. Mungkin aku harusnya ikut bernyanyi untuk memberi semangat, tapi aku tidak bisa memaksa diriku ikut bernyanyi. Duduk di ruang ganti, menemaninya ngobrol berbatas pintu geser selagi ia berendam di bak mandi selama berjam-jam tidak terlalu menyenangkan.

“Tapi, bagaimana kau bisa berendam di bak mandi berjam-jam?” tanyaku, “Apa kulitmu nggak bengkak?”

“Saat aku berendam lama di bak mandi, aku dapat banyak inspirasi,” ujar Kitaru.

“Maksudmu seperti lirik nggak jelas itu?”

“Yah, salah satunya,” ujar Kitaru.

“Daripada menghabiskan banyak waktu berpikir di bak mandi, bukannya sebaiknya kau belajar untuk ujian masuk kuliah?” tanyaku.

“Aaah, kau memang perusak suasana. Ibuku juga bilang begitu. Kau terlalu muda untuk jadi, kayak, orang bijaksana atau semacamnya?”

“Tapi, kau sudah kursus selama dua tahun. Apa kau nggak bosan?”

“Sudah pasti. Tentu aku ingin masuk kuliah secepat mungkin.”

“Lalu, kenapa nggak belajar lebih keras?”

“Yah—Em,” ujarnya, perlahan. “Kalau aku bisa belajar lebih keras, tentu sudah kulakukan.”

“Kuliah nggak begitu menyenangkan,” ujarku. “Begitu masuk, aku langsung kecewa. Tapi nggak kuliah malah lebih buruk lagi.”

“Benar juga,” ujar Kitaru. “Aku nggak bisa membantah soal itu.”

“Jadi, kenapa kau nggak belajar?”

“Kekurangan motivasi,” jawabnya.

“Motivasi?” ujarku. “Bukannya bisa kencan dengan pacarmu jadi motivasi yang bagus?”

Ada seorang gadis yang sudah dikenal Kitaru sejak mereka sekolah dasar. Bisa dibilang, teman masa kecil. Mereka satu angkatan tapi tidak seperti Kitaru, gadis itu langsung masuk ke Universitas Shopia setelah lulus SMA. Dia kuliah jurusan sastra Perancis dan bergabung di klub tennis. Kitaru pernah menunjukkan fotonya dan dia cantik sekali. Figurnya cantik, wajahnya ceria. Tapi keduanya tidak lagi sering bertemu. Mereka memutuskan lebih baik tidak berkencan sampai Kitaru lulus ujian masuk kuliah, jadi dia bisa fokus belajar. Kitaru lah yang menyarankan hal itu.

“Baiklah,” kata si gadis, “kalau itu maumu.” Mereka sering mengobrol di telepon tapi bertemu hanya seminggu sekali, dan pertemuan itu lebih mirip wawancara ketimbang kencan. Mereka minum teh, ngobrol tentang kegiatan sehari-hari. Bergandengan tangan dan betukar ciuman kecil, dan kencannya hanya sampai di situ.

Kitaru bukan cowok yang bisa kau sebut ganteng, tapi tampangnya lumayan. Dia kurus, rambut dan pakaiannya sederhana tapi keren. Selama dia tidak berbicara, kau akan berpikir Kitaru adalah pemuda sensitif, tipikal pemuda kota. Mungkin kekurangan Kitaru hanya wajahnya yang sedikit lebih tirus dan mulus, memberi kesan kurang tegas. Tapi, segera setelah ia buka mulut, semua efek positif dan ekspektasi tinggi itu akan runtuh seperti kastil pasir di bawah kaki seekor Labrador retriever yang riang. Dialek Kansai yang ia ucapkan dengan dengan nada tinggi dan sedikit menusuk telinga lebih sering membuat orang kaget dan cemas. Ketidakcocokan itu bahkan bagiku, awalnya, agak tidak bisa diterima.

“Hey, Tanimura, apa kau tidak kesepian tanpa pacar?” Kitaru bertanya padaku keesokan harinya.

“Tentu, tidak bisa kusangkal,” ujarku.

“ ‘Gimana kalau kau kencan dengan cewekku?”

Aku tidak mengerti. “Apa maksudmu—kencan dengan dia?”

“Dia gadis baik. Cantik, tulus, pintar kayak paket komplit. Kalau kau kencan dengannya, kau nggak akan menyesal. Aku jamin.”

“Aku juga yakin,” ujarku. “Tapi kenapa aku harus kencan dengan pacarmu? Nggak masuk akal.”

“Karena kau cowok baik,” ujar Kitaru. “Kalau bukan mana mungkin aku mengusulkan hal ini. Erika dan aku sudah bersama seumur hidup kami. Kami seperti, sudah otomatis jadi pasangan, dan semua orang di sekeliling kami mendukung. Teman, orang tua, bahkan guru kami. Pasangan kecil yang sangat lengket, selalu bersama.”

Kitaru menggenggam kedua tangannya, mengilustrasikan.

“Kalau kami berdua langsung masuk kuliah, hidup kami akan aman dan nyaman, tapi aku gagal di ujian masuk dan beginilah jadinya. Aku tidak tahu kenapa pastinya, tapi keadaan jadi semakin buruk saja. Aku tidak menyalahkan siapa pun—semuanya salahku.”

Aku mendengarkan Kitaru dalam diam.

“Jadi, aku ingin kami agak memisahkan diri,” ujar Kitaru. Ia melepaskan kedua tangannya yang tergenggaman.

“Kenapa?” tanyaku.

Kitaru memandangi telapak tangannya beberapa saat lalu bicara. “Maksudku adalah, ada sebagian dari diriku seperti, khawatir, kau tahu? Maksudnya, aku masuk les khusus—yang menjemukan, belajar untuk ujian masuk—yang juga menjemukan, sedang Erika punya kesempatan besar di universitas. Main tenis, melakukan apapun yang ia suka. Punya teman baru, dan sejauh yang kutahu, mungkin juga kencan dengan cowok kenalan barunya. Kau tahu maksudku?”

“Ya, kurang lebih,” ujarku.

“Tapi, bagian diriku yang lain, seperti—lega? Kalau kami tetap seperti sebelumnya, tanpa masalah apapun, pasangan serasi yang hubungannya berjalan mulus. Lulus kuliah dan  menikah, punya dua anak yang sekolah di SD Denenchofu, jalan-jalan di tepi sungai Tama setiap hari Minggu, bla.. bla.. bla.. Aku tidak bilang hidup seperti itu tidak baik, hanya saja, aku selalu bertanya-tanya apakah hidup bisa semudah itu, senyaman itu. Mungkin lebih baik kalau kami berpisah sebentar, dan setelahnya jika memang tidak bisa hidup tanpa satu sama lain maka kami bisa kembali bersama.”

“Jadi, menurutmu hidup yang lancar dan nyaman itu masalah. Begitu?”

“Ya, kurang lebih begitu.”

“Tapi, kenapa aku harus jalan dengan pacarmu?” tanyaku.

“Menurutku, jika dia harus jalan dengan orang lain, lebih baik denganmu. Karena aku mengenalmu. Dan kau bisa cerita padaku tentang, yah, perkembangan dan lainnya.”

Itu tidak masuk akal, walaupun harus kuakui aku tertarik dengan tawaran bertemu Erika. Aku juga ingin tahu kenapa gadis cantik sepertinya mau pacaan dengan orang aneh macam Kitaru. Aku memang agak malu pada orang baru, tapi aku tetap ingin tahu.

“Sejauh mana kau pacaran dengannya?” tanyaku.

“Maksudmu, sex?” ujar Kitaru.

“Iya, sudah pernah?”

Kitaru menggeleng. “Aku nggak bisa. Aku sudah mengenalnya sejak kecil, jadi agak memalukan saat memulai. Kau tahu? Menanggalkan baju, menciumnya, menyentuh dan semacamnya. Kalau cewek lain mungkin tidak masalah, tapi dengan Erika. Membayangkan saja rasanya sudah salah. Paham?”

Aku tidak paham.

“Aku nggak bisa jelaskan,” ujar Kitaru. “Kayak, kalau kau masturbasi, kau membayangkan seseorang kan? Cewek?”

“Ya,” ujarku.

“Tapi aku nggak bisa membayangkan Erika. Rasanya aku melakukan hal yang salah. Jadi saat aku melakukannya, aku membayangkan gadis lain. Seseorang yang tidak begitu aku sukai. Bagaimana menurutmu?”

Aku berpikir lagi, tapi tidak bisa menemukan konklusi apapun. Kebiasaan masturbasi orang lain di luar jangkauanku. Lagipula, ada hal-hal yang tidak bisa kumengerti.

“Pokoknya, kita ketemuan saja dulu. Kita bertiga,” ujar Kitaru. “Setelahnya, kau bisa pikirkan lagi.”

Kami bertiga—aku, Kitaru dan pacarnya, Erika Kuritani—bertemu di sebuah kedai kopi dekat stasiun Denenchofu pada hari Minggu. Dia hampir setinggi Kitaru, kulitnya yang agak kecoklatan dibungkus blus putih yang disetrika rapi dan rok mini warna biru tua. Contoh sempurna mahasiswi dari perguruan tinggi terkemuka. Erika secantik fotonya, tapi yang membuatku tertarik pada gadis itu bukan kecantikannya, melainkan gelora semangat yang memancar darinya. Dia kebalikan dari Kitaru.

“Aku sangat senang Aki-kun akhirnya punya teman,” ujar Erika. Nama depan Kitaru adalah Akiyoshi. Erika adalah satu-satunya orang di dunia ini yang memanggilnya Aki-kun.

“Jangan berlebihan. Aku punya banyak teman,” ujat Kitaru.

“Nggak ada, kamu nggak punya teman, orang sepertimu nggak bisa punya teman. Kamu lahir di Tokyo, tapi bicaramu seperi orang Kansai dan kamu selalu bicara hal-hal menyebalkan seperti Hanshin Tiger atau film shogi. Mana mungkin orang aneh kayak kamu bisa bergaul dengan orang normal.”

“Yah, kalau kamu mau membahas itu, orang ini juga aneh,” Kitaru menunjukku. “Dia dari Ashiya tapi bicaranya seperti orang Tokyo.”

“Itu sudah lumrah,” ujar Erika. “Setidaknya lebih umum daipada kebalikannya.”

“Tunggu dulu—ini diskriminasi kultur,” ujar Kitaru. “Semua budaya itu setara. Dialek Tokyo tidak lebih baik daripada Kansai.”

“Mungkin setara,” kata Erika. “Tapi sejak Restorasi Meiji, dialek Tokyo sudah jadi standar berbahasa di Jepang. Maksudku, memang ada yang menerjemahkan ‘Franny and Zooey’ ke dalam dialek Kansai?”

“Kalau memang ada, aku pasti beli,” ujar Kitaru.

Aku mungkin juga akan beli, pikirku dalam hati.

Dengan bijaksana, daripada masuk lebih dalam ke diskusi tersebut, Erika Kuritani menggani topik.

“Ada cewek di klub tennisku yang juga orang Ashiya,” ujarnya, menoleh padaku. “Eiko Sakurai. Apa kamu mengenalnya?”

“Ya, aku kenal,” ucapku. Eiko Sakurai, gadis tinggi dan kurus, orang tuanya menjalankan bisnis golf. Gadis congkak berdada rata dengan bentuk hidung aneh dan kepribadian yang tidak begitu baik. Satu-satunya hal yang ia kuasai hanya tenis.

“Dia pemuda baik, dan sedang tidak punya pacar,” ucap Kitaru pada Erika. “Tampangnya lumayan, sikapnya baik, dan dia tahu banyak hal. Dia rapi dan bersih, seperti yang kau lihat, tidak punya penyakit mengerikan. Menurutku, ia pemuda yang menjanjikan.”

“Baiklah,” ujar Erika. “Ada beberapa member baru di klub kami, gadis-gadis cantik, dengan senang hati akan kuperkenalkan padamu.”

“Tidak, bukan itu maksudku,” ujar Kitaru. “Bisakah kau kencan dengannya? Aku belum kuliah dan aku tidak bisa kencan denganmu. Daripada aku, kau bisa kencan dengan­nya. Dengan begitu, aku tidak perlu khawatir.”

“Apa maksudmu, kau tidak perlu khawatir?” tanya Erika.

“Maksudku, seperti, aku mengenal kalian berdua, dan aku akan merasa lebih baik kalau kau kencan dengannya daripada pemuda lain yang tidak pernah kutemui sebelumnya.”

Erika menatap Kitaru seperti ia tidak bisa mempercayainya matanya sendiri. Akhinya, ia bicara. “Jadi, tidak masalah jika aku kencan dengan orang lain asal orang itu Tanimura-kun ini? Kau sunguh-sungguh mengusulkan kami jalan, kencan? Begitu?”

“Ayolah, bukan ide buruk, kan? Atau kamu sedang kencan dengan orang lain?”

“Tentu saja tidak,” jawab Erika lirih.

“Jadi, kenapa tidak kencan saja dengannya? Ini bisa jadi semacam pertukaran budaya.”

“Pertukaran budaya? Apa maksudnya?” ia bertanya pada Kitaru.

“Seperti, kau tahu, mencari sudut pandang lain mungkin bukan ide buruk untuk kita…”

“Menurutmu, itu yang namanya pertukaran budaya?”

“Yah, maksudku itu…”

“Baiklah,” ucap Erika Kuritani mantap. Jika kebetulan aku sedang memegang pencil, mungkin aku sudah mematahkannya jadi dua. “Jika kau pikir sebaiknya kita lakukan, Aki-kun, oke. Ayo bertukar budaya.”

Ia menyesap teh lalu mengembalikan cangkirnya pada lepek, menoleh padaku dan ersenyum. “Karena Aki-kun mengusulkan kita melakukan ini, Tanimura-kun, ayo kita pergi kencan. Kedengarannya menyenangkan. Kapan kamu ada waktu?”

Aku tercekat, tidak bisa bicara. Tidak bisa menemukan kata yang tepat pada saat krisis adalah satu dari banyak masalahku.

Erika mengeluarkan planner bersampul kulit dari tas, membukanya dan mengecek jadwal. “Bagaimana kalau Sabtu ini?” tanya Erika.

“Aku tidak ada jadwal,” jawabku.

“Sabtu kalau begitu. Kemana kita kencan?”

“Dia suka film,” ujar Kitaru pada Erika. “ Ia ingin menulis skenario suatu saat nanti.”

“Ke bioskop saja kalau begitu. Film seperti apa yang akan kita tonton? Kamu saja yang putuskan, Tanimura-kun. I tidak suka film horor, tapi, selain itu apa saja boleh.”

“Dia ini penakut sekali,” ucap Kitaru padaku. “Saat kami masih kecil dan masuk ke rumah hantu di Korakuen, dia terus memegangi tanganku dan—”

“Setelah nonton, kita bisa makan bareng,” ujar Erika, menyela Kitaru. Ia menulis nomor telponnya di kertas dan memberikannya padaku. “Kalau sudah tahu tempat dan waktunya, bisakah kau menelponku?”

Aku tidak punya telepon saat itu (kejadian ini jauh sebelum ada telepon genggam), jadi aku memberikan nomor telepon kedai kopi tempat Kitaru dan aku bekerja pada Erika. Aku melirik jam tanganku.

“Maaf, tapi aku harus pergi,” ucapku, seriang mungkin. “Aku punya laporan yang harus selesai besok.”

“Tidak bisa dikerjakan nanti saja?” ucap Kitaru. “Kita baru saja sampai. Tinggal lah sebenar lagi supaya kita bisa ngobrol sedikit. Ada toko mie yang enak banget di pojok situ.”

Erika diam saja. Aku meletakkan uang kopi di meja dan berdiri. “Laporannya penting sekali,” jelasku, “jadi benar-benar nggak bisa ditinggalkan.” Sebenarnya, laporan itu tidak begitu penting.

“Aku akan menelpon besok atau lusa,” ucapku pada Erika.

“Aku tunggu,” ujarnya, senyum manis muncul di bibirnya. Senyum yang, setidaknya bagiku, sedikit terlalu bagus untuk jadi nyata.

Aku meninggalkan kedai kopi dan selagi berjalan menuju stasiun aku bertanya-tanya apa yang tengah kulakukan. Merenungkan bahwa ternyata—setelah semuanya telah diputuskan—hal ini menjelma sebuah masalah kronis.