Seberapa harfiah sebuah teks terjemahan seharusnya? Nabokov, yang fasih bicara dalam tiga bahasa dan aktif menulis dengan dua bahasa diantaranya, percaya bahwa “terjemahan paling kaku sekalipun lebih berguna seribu kali daripada parafrase yang paling indah.” Borges, di sisi lain, berteguh bahwa seorang penerjemah harus, tidak hanya menyalin teks namun juga merubah dan memperkaya teks tersebut. “terjemahan adalah tahap lanjut dari sebuah peradaban,” Borges berkeras—atau tergantung pada terjemahan yang kau temui, “tahap lanjut dari menulis.” (Ia menulis kalimat ini dalam Bahasa Perancis, satu dari beberapa bahasa yang ia kuasai.)

Pada 2016, “The Vegetarian” menjadi novel berbahasa Korea pertama yang memenangkan The Man Booker International Prize, yang dianugerahkan pada penulisnya, Han Kang dan penerjemahnya, Deborah Smith. Dalam dunia berbahasa Inggris, Smith, seorang mahasiswa doktoral berusia dua puluh delapan tahun yang baru saja mulai mempelajari bahasa Korea enam tahun sebelumnya, secara luas dipuji atas karyanya. Meskipun begitu, dalam media Korea, kebanggaan nasional yang mengikuti kemenangan Han—apalagi cetakan bukunya yang melonjak dua puluh kali lipat dianggap sebagai kemenangan yang luar biasa daripada publikasi awalnya pada 2007—segera dibayangi oleh tuduhan kesalahan terjemahan. Walaupun Han telah membaca dan menyetujui hasil terjemahan Smith, Huffington Post Korea menegaskan bahwa terjemahan Smith betul-betul melenceng. Smith mempertahankan diri saat Seoul International Book Fair, mengatakan, “Saya hanya akan mengizinkan diri saya untuk tidak jujur, demi kejujuran yang lebih besar.”

Kontrovesi ini menjangkau banyak pembaca Amerika pada September tahun lalu, saat The Los Angeles Times mempublikasikan potongan artikel Charse Yun, seorang keturuan Korea-Amerika yang mengajar kursus terjemahan di Seoul. (Artikel tersebut memperpanjang perdebatan yang pernah Yun mulai di bulan Juli dalam sebuah majalah daring  Korea Expose.) “Smith memperkuat gaya Han yang lengang dan teduh serta membumbuinya dengan kata keterangan, superlatif dan kata-kata penegas lain yang tak ada dalam karya aslinya,” tulis Yun. “Ini tidak hanya terjadi sekali atau dua kali, namun hampir di setiap halaman.” Hampir seperti Raymond Caver diubah seperti Charles Dickends, tambahnya. Hal ini bukan hanya, menurut Yun, masalah akurasi namun juga masalah keterbacaan budaya. Korea memiliki tradisi literasi yang kaya dan beragam—dan dalam sejarah terkini hal tersebut berkelindan erat dengan dunia Barat, terutama Amerika Serikat. Namun, sedikit dari karya literasi Korea meraih keberhasilan di dunia berbahasa Inggris, dan negaranya, kendati kerap muncul dalam berita utama di Amerika, literasi Korea tidak masuk dalam imajinasi populer dengan cara yang sama seperti negara tetangga yang lebih besar, Cina dan Jepang. Han Kang mengisi kekosongan tersebut—atau paling tidak, ia mulai. Tapi, jika kesuksesannya bergantung pada kesalahan terjemahan, seberapa banyak nilai yang betul-betul sampai?

“The Vegetarian” (Hogart) memiliki struktur menyerupai fabel. Ia berpusat pada penghancuran diri yang jelas pada tubuh manusia. Tubuh manusia tersebut adalah milik seorang ibu rumah tangga bernama Yeong-hye, yang dideskripsikan oleh suaminya, Tuan Cheong sebagai, “betul-betul biasa dalam segala hal.” Bagi Tuan Cheong, yang dalam hidup selalu condong ke haluan tengah, hal itu menjadi daya tarik. “Kepribadian pasif dari wanita ini yang bisa ku deteksi merupakan kesegaran atau pesona, atau apa pun yang sangat polos, sangat cocok untukku,” ujarnya. Namun, ada satu hal yang menurut Tuan Cheong tidak hebat tentangnya; ia benci mengenakan bra—ia merasa bra terlalu meremas dadanya. Ia menolak menggunakan bra, bahkan di muka umum, juga di depan suaminya, temannya, bahkan juga ketika Tuan Cheong berkata bahwa payudaranya tidak cocok untuk tampilan no-bra. Ia menganggap hal ini memalukan.

Suatu pagi, Tuang Cheong mendapati istrinya menyingkirkan semua daging dari kulkas. Ia memutuskan menjadi seorang vegetarian, ujar Yeong-hye pada suaminya, karena ia mendapatkan sebuah mimpi. Sebelumnya, ia bisa menganggap istrinya sebagai, "seseorang... yang menyiapkan makanan di atas meja dan menjaga rumah selalu rapi. Sekarang, ia malu dan merasa dikhianati. Pada akhirnya, Tuan Cheong merasa terangsang dengan ketidaksponanan istrinya dan mulai memaksa Yeong-hye untuk melayaninya. Dikuasai suaminya, Yeong-hye lemas. Reaksinya yang bungkam, bagi Tuan Cheong, membangkitkan citra masa lalu Korea sebagai negara jajahan, “ia hampir seperti ‘wanita penghibur’ yang diseret paksa dan aku adalah tentara Jepang yang menuntut pelayanannya.”

Keputusan Yeong-hye menjadi vegetarian mendapat teguran yang mengerikan dari seluruh keluarganya, terutama sang Ayah, seorang veteran perang Vietnam yang bertendensi melakukan kekerasan sebagai akibat dari taruma peperangan. (Lebih dari tiga ratus ribu bangsa Korea mengabdi bersama tentara Amerika dalam konflik tersebut.) Selama makan malam keluarga, ia memaksa Yeong-hye menelan sepotong daging babi asam-manis. Hasilnya, Yeong-hye memotong pergelangan tangannya selagi seluruh keluarga melihat penuh kengerian. Akhirnya, ia dimasukkan ke sebuah lembaga.

Mendekati akhir cerita, saudari Yeong-hye yang lebih tradisional, In-hye, mengunjunginya di rumah sakit. Tiga tahun telah berlalu sejak makan malam keluarga itu, dan In-hye mulai menyadari bahwa perannya sebagai putri tertua yang pekerja keras dan kerap mengorbankan diri sendiri bukanlah simbol kedewasaan melainkan, kepengecutan. Sebuah taktik bertahan hidup. Di rumah sakit, berat badan Yeong-hye turun hampir 66 kilogram. Ia menolak bicara atau memakan makanan dalam bentuk apa pun, ia menghabiskan hampir seluruh waktunya mencoba meniru sebuah pohon; berdiri dengan tangannya dan berjemur di bawah terik matahari. Han Kang berkata bahwa karakter Yeong-hye terinspirasi atas sebuah kalimat dari Yi Sang, seorang penyair modern awal abad dua puluh yang sangat disensor di bawah kekuasaan Jepang dan yang karyanya membangkitkan kekerasan dan pergolakan imperialisme. Yi mendeskripsikan penarikan kataonik sebagai sebuah gejala penindasan. “Aku percaya kalau manusia seharusnya menjadi tumbuhan,” tulisnya. Jika Yi dikuasai trauma atas kolonialisme, Han berfokus pada penderitaan yang lebih intim dan pribadi. Tapi, tulisannya juga berakar dalam sejarah Korea. Hal ini, menurut Charse Yun, adalah resiko yang hilang dalam terjemahan. Ini adalah salah satu alasan “banyak pembaca Barat menganggap fiksi Korea tidak menyenangkan,” tulisnya, kepasifan dari naratornya. Smith, akan tetapi, menekankan ‘konflik dan tekanan’, membuat karya Han lebih menarik untuk pembaca Barat daripada pembawaan aslinya. Yeong-hye mengabaikan pertanyaan dari suaminya, seolah, Tuan Cheong berkata bahwa, “hampir seolah ia tidak mendengarku,” dalam terjemahan harfiah Yun pada bagian tersebut. Dalam versi Smith, suaminya menegaskan bahwa Yeong-hye, “benar-benar tidak menyadari interogasi yang kulakukan berulang-ulang.”

Namun yang membuat Yeong-hye menjadi karakter yang berpengaruh bukan masalah agresi yang meningkat atau perjuangan yang lebih jelas. ‘The Vegetarian’ dibaca sebagai perumpaan tentang perlawanan sunyi dan konsekuensinya; juga perenungan lebih dalam tentang budaya Korea, dimana pertanyaan tentang agensi dan konformitas memiliki resonansi tertentu. Hal-hal ini adalah pertanyaan pada jantung karya Han.

Han Kang lahir pada 1970 di Kwangju, sebuah provinsi di ujung semenanjung Korea dengan populasi, pada saat itu, sebanyak kurang lebih enam ratus ribu jiwa. Ayahnya, Han Seung-won, seorang novelis terkemuka dan penerima beberapa penghargaan sastra. (Dalam beberapa dekade terakhir, Han telah memenangkan beberapa penghargaan serupa.) Kedua saudara laki-laki Han juga penulis. Han Seung-won adalah seorang guru sekaligus penulis, dan keluarganya kerap berpindah-pindah seiring pekerjaannya. Ketika masih anak-anak, Han pernah bersekolah di lima sekolah dasar yang berbeda, ia mencari ketetapan dalam buku.

Keluarganya meninggalkan Kwangju, menuju Seoul pada 1980, ketika Han berumur sepuluh tahun, tidak lama setelah Chun Doo-hwan, seorang jenderal Sang Penjagal, merebut kekuasaan lewat kudeta dan menyatakan darurat militer. Demonstasi damai mahasiswa di Kwangju berakhir ricuh: tentara menembak, menusuk dengan bayonet dan memukuli demonstran dan penonton. Milisi sipil yang terdiri dari mahasiswa dan pekerja, mengambil alih senjata dari pos polisi setempat dan memaksa para tentara untuk mundur sementara ke pinggir kota. Kejadian ini, yang disamakan dengan Pembantaian Tiananmen Square di Cina, berlangsung selama sembilan hari; jika tidak dua ribu, setidaknya dua ratus orang meninggal dunia (perkiraan pemerintah sekitar sepuluh kali lebih sedikit daripada perhitungan tidak resmi.) Meskipun keluarga Han tidak mengalami kedukaan pribadi dalam pembantaian tersebut, nama kota kelahirannya, bagi Han menjadi sinonim dari “semua yang telah dimutilasi hingga tak bisa diperbaiki.”

“Human Acts,” novel terbaru Han, juga diterjemahkan oleh Smith, mencerita kisah tentang pembantaian. Novel dimulai dengan kisah bocah laki-laki berumur lima belas tahun, Dong-ho, yang tengah menunggu badai berlalu dan perginya militer yang telah memenuhi kotanya dengan mayat, memisahkan ia dengan sahabatnya. Dong-ho pergi mencari sahabatnya, namun ia justru direkrut oleh demonstran untuk mengatalog mayat yang dikumpulkan di gedung pemerintahan setempat. (Kamar mayat sudah penuh.) Di sanalah ia menghadapi serangan kematian yang begitu metodis pada daging manusia—bagaimana luka yang menganga adalah yang paling pertama membusuk dan bagaimana jempol kaki dapat bengkak hingga sebesar satu ruas penuh jahe lalu berubah warna menjadi hitam yang mengerikan.

Alunan lagu kebangsaan Korea perlahan memenuhi bangunan. Lagu itu dinyanyikan selama ritus pemakaman dilaksanakan di luar. Ketika Dong-ho bertanya kenapa orang-orang yang berduka ikut menyanyikan lagu kebangsaan itu—“seolah bukan bangsa itu sendiri yang telah membunuh mereka”—yang lainnya terkejut. “Tapi, si Jenderal adalah pengkhianat. Ia merebut kekuasaan dengan cara yang salah,” seseorang merespon. “Para tentara hanya mengikuti perintah dari atasan mereka. Bagaimana bisa kau menganggap mereka mewakili bangsa?” Dong-ho menyadari bahwa pertanyaan yang ingin ia tanyakan ternyata lebih besar, dan lebih abstrak, atau mungkin merupakan sebundel pertanyaan, tentang persistensi kekejaman dan makna kebebasan. Epiphany-nya menggaungkan kesadaran In-Hye dalam The Vegetarian, bahwa kelangsungan hidupnya bukanlah kemenangan, melainkan sebaliknya, karena untuk itu ia harus mengorbankan martabatnya.

Pada bab keempat, setelah pasukan militer mengambil alih Kwangju, Dong-ho yang mengangkat tangan, menyerah; ditembak dan mati di tangan tentara. Masing-masing bab dalam novel tersebut fokus pada seseorang yang berpengaruh dalam hidup mereka yang singkat; Siswa sekolah menegah yang tumbuh dewasa menjadi editor yang bertugas mensensor fakta-fakta dari pembantaian yang terjadi, sarjana yang menjadi tahanan politik dan akhirnya bunuh diri, gadis pekerja pabrik yang menjadi aktivis buruh; ibu Dong-ho, yang terus menerus dihantui kematian putranya. Buku tersebut secara ekstensif bereksperimen dengan narasi orang kedua, dan Han bermain dengan sebutan “Kau” sepanjang cerita, menuliskan pembaca dan melibatkan kita dalam reruntuhannya.

Bab yang paling menyolok adalah “The Boy’s Friend, 1980,” dimana berpusat pada Jeong-dae, teman sekelas Dong-ho yang tertembak ketika keduanya pergi keluar untuk melihat keramaian. Dong-ho berjongkok, berlindung dalam bayangan gedung sambil melihat kaki teman sekelasnya berkedut dan percobaan penyelematannya justru menyebabkan kematian orang lain, hingga tentara menyeret pergi mayat Jeong-dae. Kisah Jeong-dae dinarasikan oleh jiwanya sendiri, tertambat pada mayatnya yang kehabisan darah di dasar tumpukan gunung orang mati, seperti balon kempis yang tersangkut di dahan pohon. Dong-ho mengajari kita tentang bahasa orang mati, Jeong-dae menjelaskan perjuangan sebuah jiwa mencoba memahami kematian tubuhnya. Jiwa-jiwa yang saling menyentuh namun tidak bisa terhubung dideskripsikan sebagai “api menjilati dinding kaca lincir hanya untuk tergelincir dan hilang, kalah oleh pembatas apa pun yang ada.”

Tidak seperti Dong-ho, yang mencoba menolak ingatannya, menguburkannya dalam rasa hina, Jeong-dae mencari perlindungan pada masa lalunya sebagai cara menghindari pemandangan mayatnya yang kotong. Dalam buku-buku Han, mereka yang membatasi diri dari sejarahnya sendiri ditakdirkan hidup dalam kehidupan yang tidak lebih berharga daripada kematian. Karakter yang merangkul ketakutannya sendiri setidaknya memiliki harapan akan kebebasan. Mengurai kisah dari memori semacam ini tentu menyakitkan, namun juga membantu dalam mendiagnosa cedera yang dihasilkan.

Dalan sebuah esai tentang menerjemahkan Human Acts, diterbitkan dalam majalah daring Asymptote, Deborah Smith menggambarkan, ia membaca karya Han dan menjadi terbelenggu dalam gambaran setajam pisau yang bangkit dari dalam teks tanpa hadir secara langsung di dalamnya. Ia mengutip beberapa interpolasi yang sangat jarang, termasuk ungkapan “api yang menjilati dinding kaca.” Charse Yun, dalam esainya tentang The Vegetarian, mengumumkan kekagumannya pada karya Smith namun membantah jika itu disebut “kreasi baru.” Smith berkeras bahwa ungkapan-ungkapan yang ditambahkannya merupakan gambaran “yang begitu kuatnya bangkit karena bahasa Korea yang terkadang, membuatku terus mencari dalam teks aslinya walaupun sia-sia, yakin bahwa ungkapan maksud tersebut ada di dalamnya sejelas mereka muncul dalam benakku.”

Ini bukanlah yang normalnya disebut terjemahan. Orang mungkin dapat membandingkannya dengan karya kolaborasi dari penulis dan editor; Han telah mengatakan bahwa prosesnya banyak melibatkan dirinya dan Smith, “seperti bercakap-cakap tanpa henti.” Imitasi puisi dari The Latitude karya Robert Lowell terlintas dalam pikiran. (Yun mengutip “Cathay” karya Ezra Pound.) Dan lagi, yang Smith gambarkan adalah efek yang penulis mana pun mungkin berharap dapat melakukan hal tersebut pada para pembacanya: perasaan terhubung yang begitu dalam hingga ia menyerap teks ke dalam pengalamannya sendiri. Hal itu juga tampaknya sangat selaras dengan tujuan Han sebagai penulis. Pada 2015, Han menulis tentang loka karya penerjemahan yang ia ikuti di Inggris, loka karya dimana Smith dan peserta lainnya berlatih keras untuk mengubah salah satu ceritanya dari Bahasa Korea ke Bahasa Inggris. Dalam sebuah esai tentang pengalamannya tersebut, Han menjelaskan sebuah mimpi yang ia dapatkan selagi ia berada di sana. “Seseorang berbaring di atas dipan putih, dan aku dengan tenang mengamatinya,” tulisnya. (Esai ini juga diterjemahkan oleh Smith.) Meskpiun wajah orang yang tertidur itu ditutupi sehelai kain putih, Han dapat mendengar apa yang ia katakan. “Aku harus bangun sekarang... tidak, terdengar itu terlalu datar.” Lalu, “Aku benar-benar harus bangun sekarang... tidak, itu terdengar terlalu hambar.” Dan, “Aku harus meninggalkan dipan ini... tidak, terdengar canggung.” Terjemahan yang bagus, alam bawah sadar Han seperti menyarankan, terjemahan yang baik adalah sebuah hal yang hidup dan bernapas, yang harus dimengerti pada waktunya, ditemukan dari balik sehelai kain putih. Han mengingat kembali, “Dalam sesi pagi itu, semua orang sangat menikmati cerita tentang mimpiku. (Aku jadi sadar bahwa sangat mungkin mimpi buruk seseorang, membuat orang lain merasa bahagia.)”

Human Acts diakhiri dengan bab berjudul “Sang Penulis, 2013,” yang mengulas tentang Han. (Buku tersebut diterbitkan di Korea Selatan setahun setelahnya.) Dari dalamnya, kita mengetahui bahwa Dong-ho adalah orang sungguhan yang kehidupannya bersinggungan dengan Han dalam cara yang tak bisa dilupakan. Dalam sebuah wawancara pada 2016, Han berkata bahwa menulis tentang Jeong-dae dan Dong-ho benar-benar menyiksa hingga ia hanya bisa menulis tiga hingga empat kalimat dalam sehari. Untuk menulis tentang pembantaian di Kwanju, dijelaskan dalam bukunya, ia berencana untuk meneliti dokumen sejarah, namun Han mendapati dirinya tidak bisa melanjutkan rencananya tersebut, “karena mimpi-mimpinya.” Dalam sebuah dokumen, ia menemukan sebuah berita tentang eksekusi masal yang tak bisa ia hentikan. Dalam dokumen lain, ia seakan menemukan mesin waktu dan mencoba pergi ke 18 Mei 1980. Barangkali sudah menjadi harapan setiap penulis untuk terhubung tanpa sadar dengan karya-karyanya, tapi mimpi-mimpi Han adalah—dimana latar karakternya seolah “telah melewati api membara,” seperti yang ia masukkan dalam wawancara, yang juga diterjemahkan oleh Smith—urusan penuh keringat, interogasi pribadi dimana ia adalah korban dan pelaku di saat yang bersamaan. Kengeriannya mungkin berbeda antara Han dan Yeong-hye, namun mereka ditatah ke kegelapan yang sama, tempat semua kenangan bertahan dan menghadapi poyeksi gambar mengerikan dari hidup mereka masing-masing.

Pada Oktober, Han menulis sebuah opini editorial untuk The Times tentang pengamatannya dari Seoul, pada Korea Utara dan Amerika yang bergabung dalam bencana diplomatik yang berpotensi perusakan dahsyat. “Sesekali, orang-orang asing melaporkan bahwa Korea Selatan punya perilaku misterius pada Korea Utara,” tulisnya. “Bahkan ketika seluruh dunia memandang Kora Utara penuh ketakutan, Korea Selatan tampil begitu tenang.” Tapi, hal itu hanya di permukaan, Han berkeras, “Ketegangan dan kengerian telah terakumulasi delama beberapa dekade dan tertimbun dalam pada diri kita dan tampil dalam kilasan-kilasan.” Bagi Han, tujuan penulisan, seperti penerjemahan, tidak terlalu muncul di permukaan: ia harus menggali perasaan terpendam dan mengembalikan tubuh pada masing-masing karakter fiksi dan orang-orang yang dari mereka karakter itu terinspirasi.

Dalam The White Book, karya terjemahan oleh Smith yang diterbitkan di United Kingdom pada November, Han menggambarkan kepedihan ibunya saat kehilangan bayi perempuan dan bermeditasi sebagai tindakan berduka. Warna putih melambangkan simbol kematian, duka, kelahiran dan karya artistik; Han sengaja membiarkan beberapa halaman kosong. (Dapat disimpulkan bahwa mimpinya tentang terjemahan, dimana kain putih menyelubungi frasa-frasa yang Han usahakan ditulis dengan benar.) Ia ingin karyanya, “bertransformasi menjadi sesuatu yang menyerupai salep putih yang dibalurkan pada sesuatu yang bengkak, seperti kain kasa yang menutupi luka,” jelasnya. Terlebih lagi, ia harus menulis tentang rasa sakit atas kematian saudara perempuannya, karena “mustahil menyembunyikannya.”

Pada Maret, Presiden Korea Selatan, Park Geun-hye—yang ayahnya adalah seorang militer yang kuat, Park Chung-hee, menjabat sebagai presiden selama Perang Vietnam, dan terbunuh beberapa bulan sebelum kudeta 1980—digulingkan karena korupsi. Skandal tersebut menyentak seluruh negeri. Dalam opini editorial milik Han, ia mengingat kembali rentetan demonstrasi yang ia ikuti musim dingin sebelumnya, sebelum Park Geun-hye meninggalkan kantornya. Demonstrasi itu adalah unjuk rasa terbesar dalam sejarah Korea. Para demonstran meniup lilin yang melambangkan turunnya kegelapan. “Kami hanya ingin merubah masyarakat dengan bantuan lilin yang tenang dan damai,” tulis Han. Gerakan itu mungkin saja dipinjam dari imajinasi Han, atau dari mimpi-mimpinya. Api adalah hal rapuh dan fana yang dapat melambangkan peringatan abadi bagi yang sudah mati dan penerang jalan bagi yang masih hidup. []

____

Ditulis oleh Jiayang Fan

Alih bahasa oleh Devi S. Ariani

Artikel ini muncul dalam edisi cetak Majalah The New Yorker, 15 Januari 2018 dengan kepala berita, "Burried Words."

Semuanya benar-benar sempurna.

Tidak ada penjara, gelandangan, rumah sakit jiwa, orang-orang cacat, kemiskinan, atau pun perang. Semua penyakit telah ditaklukan, begitu juga dengan masa tua. Populasi masyarakat Amerika stabil di angka empat puluh milyar jiwa.

Suatu pagi yang cerah, di Rumah Sakit Chicago Lying-in, seorang pria bernama Edward K. Wehling, Jr., menunggui istrinya yang tengah bersalin. Ia satu-satunya yang menunggu. Tidak banyak lagi bayi yang lahir dalam sehari.

Wehling berusia enam puluh enam tahun, masih tergolong sangat muda dalam populasi dimana semua orang rata-rata berumur seratus dua puluh sembilan tahun. Hasil X-ray menunjukkan bahwa istrinya akan melahirkan bayi kembar tiga. Tiga bayi itu adalah anak pertamanya.

Wehling muda duduk membungkuk di kursi, kepalanya ditumpukan pada kedua telapak tangan. Ia sangat kusut, tidak banyak bergerak dan pucat hampir tembus pandang. Kamuflase yang sempurna melihat suasana ruang tunggu juga sesuram dirinya. Kursi-kursi dan asbak telah disingkirkan, lantai ditutupi tumpukan lap penuh percikan cat. Ruangan itu sedang didekorasi ulang. Didekorasi untuk memperingati seorang pria yang telah meninggal dengan suka rela.

Seorang pria getir berusia sekitar dua ratus tahun, duduk di atas tangga, melukis sebuah mural yang tidak ia suka. Dulu, pada hari-hari dimana penuaan dapat dilihat dengan mata telanjang, orang-orang akan mengira ia berusia sekitar tiga puluh lima tahun. Ia telah menua selama itu sebelum obat anti penuaan ditemukan.

Mural yang sedang ia kerjakan menggambarkan sebuah kebun yang sangat rapi. Pria dan wanita berpakaian putih, dokter dan suster, mengolah tanah, menanam benih, menyiangi serangga dan menaburkan pupuk.

Pria dan wanita dalam pakaian serba ungu mencabuti rumput, menebang tumbuhan yang sudah tua dan rapuh, menyapu dedaunan dan membawanya ke pembakar sampah. Tidak pernah ada satu kebun pun—bahkan tidak di Belanda pada abad pertengah atau Jepang, yang begitu dirawat seperti kebun pada lukisan itu. Setiap tanaman mendapatkan semua hal yang mereka butuhkan; cahaya, air, udara dan nutrisi.

Seorang perawat berjalan menyusuri koridor sambil menyenandungkan sebuah lagu populer:

                Jika kau tak suka ciumanku, sayang,

                Ini yang akan kulakukan:

                Akan kutemui gadis berbaju ungu,

                Dan ucapkan selamat tinggal pada dunia yang sendu,

                Jika kau tak inginkan cinta ini,

                Kenapa juga dunia harus ku isi?

                Kan kutinggalkan planet tua ini,

                Oleh bayi manis, biar tempatku diganti.

Perawat itu menatap si Pelukis dan muralnya. “Terlihat sangat nyata,” ucapnya, “Sampai-sampai bisa ku bayangkan diriku berdiri di dalamnya.”

“Apa yang membuatmu berpikir kau tidak berada di dalamnya?” ucap si Pelukis. Ia tersenyum satir, “Kau tahu, mural ini berjudul ‘Kebun Kehidupan yang Bahagia’.”

“Itu lukisan Dr. Hitz yang sangat bagus,” ucap si Perawat.

__

Ia menunjuk salah satu figur berpakaian putih, yang kepalanya diisi potret Dr. Benjamin Hitz, kepala obstetri rumah sakit itu. Ketampanan Hitz begitu membutakan.

“Masih banyak wajah yang harus diisi,” ujar si Perawat. Maksud ucapannya adalah banyak wajah dari figur-figur dalam mural itu masih kosong. Wajah-wajah kosong itu akan diisi dengan potret orang-orang penting dari staff rumah sakit atau Kantor Biro Eksekusi Federal Kota Chicago.

“Pasti luar biasa rasanya bisa menggambar sesuatu semirip aslinya,” ujar si Perawat.

Wajah si Pelukis membeku dalam ekspresi mencemooh, “Kau pikir aku bisa bangga dengan lukisan dangkal semacam ini?” ucapnya. “Kau pikir seperti ini menurutku kehidupan seharusnya?”

“Memang bagaimana menurutmu kehidupan seharusnya?” tanya si Perawat.

Si Pelukis melambaikan tangannya pada kain lap kotor. “Ini perumpamaan yang bagus,” ucapnya. “Bingkailah, dengan begitu kau bisa bayangkan gambaran yang jauh lebih jujur daripada yang ada di dinding ini.”

“Kau ini bebek tua yang sangat murung, bukan begitu Pak Tua?”

“Apa itu salah?” ucap si Pelukis.

Si Perawat mengangkat bahu. “Kalau kau tak suka di sini, Kakek Tua—” ucap si Perawat, dan ia menyelesaikan kalimatnya dengan menyebut nomor telepon untuk orang-orang yang sudah tak mau hidup lagi. Angka nol dalam rangkaian nomor telepon itu dibaca “naught”, kosong.

Nomornya adalah “2BR02B.”

Itu adalah nomor telepon sebuah institusi yang punya banyak julukan termasuk : “otomat,” “Pulau Burung,” “Pabrik Penngalengan,” “Easy Go,” “Selamat-tinggal, Bu,” “Happy Hooligan,” “Sheepdip,” “Tak-Ada-Tangis-Lagi,” dan “Kenapa khawatir? 2BR02B, to be or not to be adalah nomor telepon Kamar Eksekusi Kota milik Biro Eksekusi Federal.

—

Si Pelukis menjempol hidungnya di depan perawat. “Ketika aku memutuskan untuk mati,” ujarnya, “aku tak akan mati di tempat itu.”

“Kau lebih suka melakukannya sendiri, ya?” timpal si Perawat. “Itu perkara kacau dan merepotkan, Kakek Tua. Kenapa kau tidak memikirkan orang-orang yang harus membersihkan sisa-sisa mu?”

Si Pelukis memperlihatkan ketidakpeduliannya atas kerepotan orang-orang yang harus melakukan pembersihan.

“Dunia ini butuh lebih banyak kekacauan, kalau kau tanya padaku,” ucapnya.

Si Perawat tertawa dan berlalu pergi. Wehling, si Calon Ayah, menggumamkan sesuatu tanpa mengangkat kepala. Dan kemudian, ia kembali terdiam.

Seorang wanita yang nampak tangguh melangkah kasar dengan sepatu hak tinggi. Sepatunya, stoking, jubah, tas dan topi; semuanya ungu. Warna ungu yang dideskripsikan si Pelukis sebagai ‘warna anggur saat Hari Penghakiman’.

Medali pada tas musette ungunya adalah tanda dari Divisi Pelayanan, Biro Eksekusi Federal; seekor elang bertengger di atas pintu putar.

Si Wanita punya banyak sekali bulu wajah, sebuah kumis. Itu bukan hal aneh lagi soal penjaga kamar eksekusi, tidak peduli seberapa cantik dan feminim mereka saat direkrut, semuanya akan berkumis dalam waktu lima tahun.

“Apakah ini tempat yang seharusnya saya kunjungi?” tanya pada si Pelukis.

“Tergantung apa keperluanmu,” timpalnya. “Kau tak akan melahirkan, bukan?”

“Mereka bilang saya harus berpose untuk mural,” jawabnya. “Nama saya Leora Duncan.”

Ia berhenti, menunggu.

“Dan kau mendorong orang-orang?” ucapnya.

“Ha?” jawab Leora.

“Lupakan,” ucap si Pelukis.

“Itu lukisan yang sangat menawan,” ujar Leora kemudian. “Terlihat seperti surga atau semacamnya.”

“Atau semacamnya,” ujar si Pelukis. Ia mengambil daftar nama dari saku. “Duncan, Duncan, Duncan,” ulangnya, memindai daftar. “Ya—ini dia. Kau harus dilukis. Kau lihat tubuh-tubuh tanpa wajah ini, pilihlah. Putuskan dimana kau ingin aku menempelkan wajahmu. Kita punya beberapa pilihan saja yang tersisa.”

Si Wanita mempelajari mural dengan suram, “Wah,” ujarnya, “semuanya keliatan sama bagiku. Aku tidak tahu apa-apa soal seni.”

“Tubuh ya cuma tubuh, ya?” ucap si Pelukis. “Baiklah, sebagai ahli seni rupa, aku merekomendasikan yang satu ini.” Ia menunjuk lukisan tubuh tanpa wajah seorang wanita yang membawa tongkat pembakar sampah.

“Umm..” gumam Duncan, “yang itu lebih cocok untuk bagian pembuangan, kan? Pekerjaanku lebih melayani, bukan membuang.”

Si Pelukis menangkupkan telapak tangannya dengan gaya mengejek. “Tadi kau bilang tak tahu apa-apa soal seni, lalu kau tiba-tiba kau tahu lebih banyak dari yang aku tahu! Tentu saja yang itu tidak pantas untuk penyambut tamu sepertimu kan. Kau lebih seperti penembak jitu, pemotong—ya lebih cocok untukmu.” Ia menunjuk figur berbaju ungu yang tengah memotong ranting mati dari dahan pohon apel. “Bagiamana dengan yang ini?” ucapnya. “Kau suka?”

“Ya ampun—” ucap Duncan, bersemu malu—“Itu, kalau yang itu, aku akan berdiri di samping Dr. Hitz.”

“Itu mengganggumu?” tanya si Pelukis.

“Tentu tidak!” jawabnya. “Hanya—hanya saja, itu sebuah kehormatan.”

“Ah, kau.. kau mengaguminya, ha?” ujar si Pelukis.

“Siapa yang tidak mengagumi Dr. Hitz?” ucap Duncan, tatapannya memuja lukisan Hitz. Potretnya bak Zeus, berkulit coklat, berambut putih, pria berumur dua ratus empat puluh tahun yang maha kuasa.

“Siapa yang tidak mengaguminya?” ulang Duncan. “Ia bertanggung jawab membangun kamar eksekusi pertama di Chicago.”

“Tak ada yang lebih menggembirakanku,” ucap si Pelukis, “daripada menempatkanmu di samping Dr. Hitz selamanya. Menggergaji ranting— yang menurutmu tepat?"

“Itu hampir seperti apa yang aku lakukan,” ucapnya. Tentang pekerjaannya,cara bicaranya seketika melembut. Yang dia lakukan adalah membuat orang-orang merasa nyaman selagi ia membunuh mereka.

—

Dan, sementara Leora Duncan berpose untuk mural, ke dalam ruang tunggu masuklah Dr. Hitz.

Ia setinggi tujuh kaki, auranya menguarkan rasa penting, prestasi dan kesenangan hidup.

“Wah, Nona Duncan! Nona Duncan!” ucapnya, disusul sebuah lelucon, “Apa yang kau lakukan di sini? Ini bukan tempat orang-orang ingin pergi, ini tempat orang-orang akan datang!”

“Kita akan berada dalam sebuah lukisan yang sama,” ucapnya malu-malu.

“Bagus!” ucap Dr. Hitz sepenuh hati. “Dan, oh, lihatnya.. bukankah lukisannya menakjubkan?”

“Saya merasa sangat terhormat bisa ada di dalamnya bersama Anda,” ucap Duncan.

“Biar kuberi tahu sesuatu,” ucap Dr. Hitz, “Aku lebih merasa terhormat berada dalam lukisan yang sama denganmu. Tanpa wanita sepertimu, dunia kita yang mengagumkan ini tidak akan mungkin ada.”

Ia memberi hormat, dan berlalu menuju ruang bersalin. “Tebak siapa yang baru saja lahir,” ucapnya.

“Aku tidak tahu,” jawab Duncan.

“Kembar tiga!” ujarnya.

“Kembar tiga!” seru Duncan. Ia berseru karena teringat implikasi hukum tentang bayi kembar tiga. Hukum menetapkan bahwa tidak ada bayi yang bisa lahir kecuali orang tuanya menemukan seseorang yang rela mati untuk memberikan tempat pada bayi itu. Kembar tiga, dan jika semuanya hidup itu artinya tiga sukarelawan untuk bunuh diri.

“Apa orang tuanya sudah menemukan sukarelawan?” tanya Leora Duncan.

“Kabar terakhir,” ujar Dr. Hitz, “mereka hanya punya satu, dan sedang berusaha mencari dua lagi.”

“Aku tidak yakin,” ucap Leora Duncan. “Tidak ada yang membuat janji untuk tiga orang dengan divisi kami. Hari ini hanya ada janji tunggal, kecuali ada yang menelpon setelah aku pergi. Siapa namanya?”

“Wehling,” jawab si Calon Ayah. Berdiri; matanya merah, rambutnya acak-acakan. “Namanya Edward K. Wehling, Jr. Saya, calon Ayah yang berbahagia.” Wehling mengangkat tangan kanannya, menatap sebuah noda di dinding dan tertawa serak. “Hadir,” ujarnya.

“Oh, Tuan Wehling,” ucap Dr. Hitz, “Aku tidak melihatmu di sana.”

“Si Pria Tak Tampak,” ucap Wehling.

“Mereka baru saja memberi kabar, ketiga bayimu telah lahir,” ucap Dr. Hitz. “Semuanya sehat, begitu juga dengan ibunya. Aku dalam perjalanan menemui mereka.”

“Hore,” seru Wehling dengan hampa.

“Kau tidak terlihat bahagia,” ucap Dr. Hitz.

“Pria mana yang tidak bahagia, jika berada di posisiku saat ini?” tanya Wehling. Ia mengayunkan tangannya seolah tidak peduli, “Yang harus aku lakukan hanya memilih satu dari ketiga anak kembarku untuk bisa hidup dan mengantar kakek kandungku untuk dieksekusi lalu kembali ke sini membawa sebuah surat keterangan.”

Dr. Hitz menatap Wehling dengan tajam. Ia menegakkan tubuhnya yang menjulang di atas Wehling, “Anda tidak setuju dengan usaha pengontrolan populasi, Tuan Wehling?” ucapnya.

“Saya kira usaha itu sudah sangat sempurna,” jawab Wehling tegang.

“Apa kau lebih suka kita kembali ke masa lalu, ketika populasi Bumi masih dua puluh milyar—menuju empat puluh milyar, lalu delapan puluh milyar, lalu seratus enam puluh milyar? Apa kau tahu apa itu drupelet, Tuan Wehlin?” ujar Hitz.

“Tidak,” ucap Wehling bersungut.

“Drupelet,” Tuan Wehling, “adalah sebuah ranting kecil pada sebonggol buat beri hitam,” ucap Hitz. “Tanpa kontrol populasi, saat ini, manusia akan berdesakan di Bumi kita yang tua ini seperti sebonggol buah beri! Pikirlah!”

Wehling kembali menatap noda pada dinding rumah sakit.

“Di tahun 2000,” ucap Dr. Hitz, “sebelum ilmuwan ikut campur dan menetapkan undang-undangan, kita tidak punya cukup air minum untuk semua orang, dan tidak ada yang bisa dimakan selain rumput laut—dan meskipun begitu, orang-orang tetap menuntut hak untuk bereproduksi seperti kelinci. Dan juga hak, jika mungkin, untuk hidup abadi.”

“Aku menginginkan anak-anakku,” ucap Wehling pelan, “Ketiganya.”

“Tentu saja,” ucap Dr. Hitz, “Itu normal.”

“Aku juga tidak ingin Kakekku mati,” ucap Wehling.

“Tidak ada orang yang suka membawa saudara kandung mereka ke Kotak Kucing,” ucap Hitz dengan simpati.

“Aku harap orang-orang tidak menyebutnya begitu,” ujar Leora Duncan.

“Apa?” tanya Dr. Hitz.

“Aku berharap orang-orang tidak menyebutnya ‘Kotak Kucing’, atau semacamnya,” ucap Duncan. “Sebutan itu memberi kesan yang salah.”

“Kau benar,” ucap Dr. Hitz. “Maafkan aku,” ia mengkoreksi dirinya sendiri, lalu menyebut Ruang Eksekusi Kota dengan nama resminya, sebutan yang tidak pernah digunakan orang dalam percakapan mana pun. “Seharusnya aku sebut dengan Studio Bunuh Diri Etis,” ucapnya.

“Terdengar lebih baik,” ucap Leora Duncan.

“Anakmu—yang mana pun yang kau putuskan untuk bisa hidup, Tuan Wehling,” ucap Dr. Hitz. “Ia akan hidup bahagia di planet yang lapang, bersih, dan kaya—semua berkat kontrol populasi yang kami lakukan. Persis seperti lukisan taman itu.” Ia menggeleng. “Dua abad lalu, ketika aku masih muda, tempat ini seperti neraka yang kelihatannya tidak akan bertahan hingga dua puluh tahun. Abad ini, adalah abad yang damai. Tempat ini seluas imaginasi kita sanggup berkelana.”

Senyumnya tersimpul.

Namun senyum itu hilang ketika ia melihat Wehling mengeluarkan sebuah revolver.

Wehling menembak mati Dr. Hitz. “Nah, itu satu tempat sudah kosong—tempat yang luas.”

Dan kemudian ia menembak Leora Duncan, “Jangan khawatir, kau cuma mati,” ujarnya ketika Duncan jatuh ke lantai. “Nah, tempat kedua sudah kosong.” Kemudian, ia menembak dirinya sendiri, memberikan kesempatan hidup untuk ketiga bayi kembarnya.

Tidak ada orang yang datang. Tidak ada, tampaknya, tidak ada yang mendengar suara tembakan. Si Pelukis duduk di puncak tangga, termenung melihat ke bawah; pemandangan yang menyedihkan.

—

Si Pelukis merenungkan teka-teki penuh duka dari kehidupan yang menuntut kelahiran, dan ketika lahir, menuntut untuk subur.. berkembang biak dan hidup selama mungkin—dan melakukan semuanya di planet kecil yang harus bertahan selamanya ini.

Jawaban yang bisa ia pikirkan, semuanya suram. Bahkan lebih suram daripada sebuah Kotak Kucing, Happy Hooligan, atau Easy Go. Ia memikirkan tentang perang, wabah, dan kelaparan.

Seketika ia sadar, ia tak akan pernah melukis lagi. Ia membiarkan kuasnya jatuh. Kemudian, memutuskan sudah cukup ia hidup dalam Kebun Kehidupan yang Bahagia ini. Perlahan, ia turuni anak tangga demi anak tangga.

Ia mengambil pistol Wehling, bermaksud menembak dirinya sendiri. Tapi, tak punya keberanian untuk itu. Si Pelukis kemudian melihat telepon di sudut ruangan. Ia mendekat dan menekan nomor yang sangat diingatnya, “2BR02B.”

“Biro Eksekusi Federal,” jawab suara hangat di ujung telepon.

“Seberapa cepat aku bisa membuat janji?” tanyanya hati-hati.

“Kami dapat memasukkan Anda dalam daftar siang ini, Tuan,” jawabnya. “Mungkin bisa lebih awal, jika ada pembatalan.”

“Baiklah,” ucap si Pelukis. “Tolong masukkan aku dalam daftar.” Ia memberikan namanya, mengeja huruf per huruf.

“Terima kasih, Tuan,” ucap si Penerima Telepon. “Kota ini berterima kasih kepada Anda, negara ini berterima kasih kepada Anda, planet ini berterima kasih kepada Anda. Tapi rasa syukur kepada Anda yang paling dalam berasal dari generasi yang akan datang.”

Kakek Fords menopang dagu dengan tangan yang menggenggam lengkungan tongkat jalannya. Ia menatap televisi 48” yang mendominasi ruangan. Di layar kaca, pembawa berita meringkas berita hari itu. Setiap tiga puluh detik, Kakek menghentakkan tongkatnya dan berteriak,”Hell! Kami sudah lakukan itu seratus tahun yang lalu!”

Emerald dan Lou, masuk ke dalam ruangan dari balkon. Mereka mencari sesuatu yang langka di tahun 2185—privasi—dengan duduk di barisan paling belakang. Keduanya duduk di belakang ayah dan ibu Lou, saudara dan saudari ipar, anak dan menantu, cucu laki-laki dan istrinya, cucu perempuan dan suaminya, cicit laki-laki dan istrinya—dan tentu saja, Kakek, yang duduk di depan semua orang. Semua orang terlihat sebaya sesuai standar anti-gerasone kecuali Kakek, yang entah mengapa terlihat kuyu dan bongkok. Kecuali Kakek, semua orang terlihat seperti masih berumur akhir dua puluh atau awal tiga puluh. Kakek terlihat lebih tua karena ia sudah mencapai usia tujuh puluh ketika obat anti-gerasone diciptakan.

“Sementara itu,” ujar pembawa berita, “Councill Bluff, Iowa, masih merasa terancam oleh tragedi stark. Namun, 200 penyelamat menolak untuk menyerah dan terus menggali dalam usaha penyelamatan Elbert Haggedorn, usia 183, yang telah terjepit selama dua hari dalam…”

“Aku harap ia menonton sesuatu yang lebih ceria,” bisik Emerald pada Lou.

“DIAM!” teriak Kakek. “Siapapun berikutnya yang berani buka mulut lagi waktu TV masih menyala tidak akan dapat uang sepeserpun dari warisanku—,” suaranya tiba-tiba memanis dan melunak, ia melanjutkan, “setelah bendera kotak-kotak melambai di arena balapan Indianapolis dan kakek tua ini memulai Perjalanan Besar ke Atas Sana.”

Ia mendengus sedih dan haru sementara para ahli warisnya berusaha tidak membuat suara sekecil apa pun. Bagi mereka, ketajaman konsep Perjalanan Besar itu sudah sangat tumpul karena selalu dikatakan Kakek setiap hari selama lima puluh tahun.

“Dr. Brainard Keyes Bullard,” lanjut pembawa berita, “Rektor Universitas Wyandotte, malam ini mengatakan bahwa seluruh penyakit di dunia ini berasal dari fakta bahwa pengetahuan manusia belum sejalan dengan pengetahuan mereka dengan dunia fisik.”

“Hell!” dengus Kakek. “Kami sudah bilang itu seratus tahun yang lalu!”

“Malam ini, di Chicago,” pembawa berita melanjutkan, “perayaan spesial digelar di Rumah Sakit Chicago Lying-in. Tamu kehormatan acara tersebut adalah Lowell W. Hitz, usia nol. Hitz lahir pagi tadi sebagai bayi ke-dua puluh lima juta yang lahir di rumah sakit ini. Gambar si Pembawa Berita di televisi memudar digantikan gambar bayi Hitz yang meronta dan menangis kencang.

“Hell!” bisik Lou pada Emerald. “Kami sudah bilang itu seratus tahun yang lalu!”

“Aku dengar tahu!” teriak Kakek. Ia mematikan televisi dan keturunannya yang ketakutan membatu menatap layar. “Kau, yang disana, nak—”

“Aku tidak bermaksud apapun, kek,” ucap Lou yang berumur 103 tahun.

“Ambil surat wasiatku. Kau tahu dimana. Kalian semua tahu dimana surat wasiatku. Ambil, boy!” Kakek menjentikkan jari-jarinya yang degil tak sabar.

Lou mengangguk lemas dan segera pergi ke kamar Kakek, satu-satunya ruangan pribadi di apartemen Ford. Ruang lainnya hanya kamar mandi, ruang tengah, lorong besar tanpa jendela yang dilengkapi dapur kecil diujung karena seharusnya digunakan untuk ruang makan. Enam kasur dan empat kantong tidur tersebar di lorong dan ruang tengah, ditambah satu kasur dipan yang juga terletak di ruang tengah milik pasangan kesebelas—pasangan kesayangan Kakek saat itu.

Di atas meja tulis kakek, tergeletak surat wasiatnya yang belepotan tinta, tertekuk-tekuk siku halamannya dan penuh ratusan noda coretan; penambahan, pengurangan, tuduhan, syarat, peringatan, saran dan tulisan-tulisan tentang filosofi sederhana. Dokumen itu sebenarnya, pikir Lou, hanya sebuah buku harian berusia lima puluh tahun. Semuanya berjejalan dalam lembar-lembar kertas yang kacau dan penuh dengan catatan tentang perselisihan hari demi hari yang sudah tak bisa terbaca lagi. Hari ini, hak waris Lou akan dicabut untuk kesebelas kalinya dan mungkin butuh enam bulan berperilaku baik baginya untuk kembali mendapat hak atas apartemen itu. Dan tentu, ia dan Em harus berpisah dengan kasur dipan di ruang tengah.

“Boy!” panggil Kakek.

“Aku datang, Kek!” Lou bergegas kembali ke ruang tengah dan menyerahkan wasiat pada Kakek.

“Pulpen!” tuntut Kakek.

Sontak, sebelas pulpen ditawarkan padanya, masing-masing dari ke sebelas pasangan.

“Jangan pulpen bocor jelek begitu,” ucapnya, menampik pulpen di tangan Lou. “Ha, itu.. yang bagus. Anak pintar, Willy.” Kakek menerima pulpen Willy. Ini petunjuk yang sudah ditunggu semua orang. Kemudian, Willy—Ayah Lou—adalah kesayangan Kakek yang baru.

Willy yang terlihat hampir semuda Lou—meskipun ia berumur 142 tahun—tidak repot menyembunyikan kegembiraannya. Ia melirik malu-malu pada kasur dipan yang akan menjadi miliknya dan yang dari kasur itu, Lou dan Em akan pindah kembali ke matras di lorong. Mereka kembali ke tempat paling buruk, di sebelah pintu kamar mandi.

Kakek tidak melewatkan satu drama pun yang ia tulis di sana. Dengan alis bertaut ia menyusuri setiap baris seolah surat wasiat itu belum pernah ia lihat sebelumnya. Kakek, dengan suara monoton yang dalam, membaca keras-keras. Suaranya menggema seperti nada bass pada organ katedral.

“Saya, Harold D. Ford, bertempat tinggal di Gedung 257, Alden Village, Kota New York, Connecticut, dengan ini membuat, menerbitkan, dan menyatakan ini sebagai Wasiat dan Perjanjian terakhir dan mencabut semua format wasiat dan lampiran sebelumnya.” Ia menghela napas dengan sangat serius dan melanjutkan, tanpa menghilangkan satu kata pun, dan mengulang berkali-kali dengan penekanan—khususnya mengulang perincian yang terlampau rinci untuk sebuah pemakaman.

Di akhir rincian tersebut, Kakek sangat terbawa emosi sampai-sampai Lou pikir Kakek mungkin sudah lupa kenapa awalnya surat wasiat itu dikeluarkan. Tapi, dengan gagah berani Kakek berhasil menanggulangi ledakan emosinya dan setelah sibuk mencoret dan menghapus sesuatu selama satu menit penuh, ia mulai menulis sambil bicara. Lou terlalu sering mendengar kata-kata itu hingga ia bisa saja menggantikan Kakek mendeklamasikannya.

“Saya telah mengalami banyak sekali sakit hati sebelum meninggalkan tanah air mata ini menuju tempat yang lebih baik,” ujar Kakek sambil menulis. “Namun, rasa sakit yang paling dalam dari semuanya telah diberikan oleh—,” ia memandang sekeliling, mencoba mengingat siapa yang bersalah.

Semua orang memandang Lou yang mengangkat tangan, pasrah.

Kakek mengangguk, ingat dan melengkapi kalimatnya, “cicitku, Louis J. Ford.”

“Cucu, Kek.” Ucap Lou.

“Jangan bawel. Kau sudah cukup bersalah, anak muda,” ucap Kakek, tapi ia mengoreksi tulisannya. Dan, dari sana, ia melanjutkan kalimatnya tanpa kesalahan sedikit pun hingga bagian pencabutan hak waris dengan alasan ketidaksopanan.

Pada paragraf selanjutnya, paragraf yang pernah menjadi milik setiap orang di ruangan itu, nama Lou dicoret dan digantikan Willy sebegai pewaris apartemen dan di atas itu semua, kepemilikan atas ranjang ganda di ruang tidur pribadi.

“Jadi!” ucap Kakek berseri-seri. Ia menghapus tanggal di akhir surat wasiat dan menggantinya dengan tanggal hari itu, lengkap dengan waktu. “Sudah waktunya menonton the McGarvey Family.” The McGarvey Family adalah serial televisi yang telah diikuti Kakek sejak ia berumur 60, atau totalnya selama 112 tahun. “Aku tak sabar melihat apa yang akan terjadi,” ujarnya.

Lou memisahkan diri dari kelompok dan berbaring di tempat tidurnya di samping pintu kamar mandi. Berharap Em akan bergabung dengannya, ia bertanya-tanya dimana istrinya.

Ia tertidur selama beberapa menit, sampai seseorang melangkahinya menuju kamar mandi. Beberapa saat kemudian, ia mendengar suara gemericik seolah sesuatu tengah dituangkan ke dalam wastafel. Tiba-tiba, terpikir olehnya kalau-kalau Em, di dalam sana melakukan sesuatu yang buruk untuk menyakiti Kakek.

“Em?” ia berbisik lewat lubang kunci. Tidak ada jawaban. Lou terus menempel pada pintu, mencoba mendengarkan suara dari dalam. Kunci pintunya sudah aus, bautnya nyaris tidak menempel ke soket pengunci yang menaham pintu selama beberapa detik lalu lepas. Pintu kamar mandi berayun ke dalam, terbuka.

“Morty!” Lou tersentak.

Cucu keponakan Lou, Mortimer, yang baru saja menikah dan membawa pulang istrinya ke kediaman Ford, menatap Lou dengan khawatir. Cepat-cepat Morty menendang pintu kamar mandi hingga menutup. Namun, gerakannya tidak cukup cepat untuk menghalangi Lou melihat apa yang ada dalam genggaman tangannya—botol besar obat anti-gerasone milik Kakek, yang ternyata telah setengah kosong dan sedang ia isi kembali dengan air keran.

Sesaat kemudian, Morty keluar sambil menatap Lou kemudian berlalu tanpa kata menuju pengantinnya yang cantik.

Terkejut, Lou tidak tahu harus berbuat apa. Ia tidak bisa membiarkan Kakek masuk jebakan anti-gerasone itu—tapi, jika ia memperingatkan Kakek, Lou hampir yakin Kakek akan membuat hidup mereka (yang sudah tak tertahankan) di apartemen itu, lebih tersiksa.

Lou melirik ruang tengah dan melihat bahwa keluarga Fords, termasuk Emerald, tengah beristirahat sejenak, menikmati ilusi yang dibuat the McGarveys pada hidup mereka. Diam-diam, ia masuk ke kamar mandi, mengunci pintu serapat mungkin dan mulai menuang isi botol Kakek ke dalam wastafel. Lou akan mengisi ulang botol itu dengan obat anti-gerasone dari 22 botol kecil yang ada di rak.

Botol itu menampung empat liter air dan leher botolnya sangat kecil hingga Lou pikir mengosongkan botol itu akan memakan waktu seumur hidup. Selain itu, Lou yang gugup merasa bau obat anti-gerasone yang tercium seperti saus Worcestershire mulai menguar lewat celah pintu dan lubang kunci, memenuhi seluruh apartemen.

Suara botol yang mengeluarkan air itu berdeguk monoton. Tiba-tiba, terdengar suara musik, gumaman dan kursi-kursi berdecit mundur dari ruang tengah. “Dengan demikian, berakhirlah,” ucap penyiar televisi, “episode ke 29.121 dari kehidupan tetangga saya dan Anda, the McGarveys.” Langkah kaki terdengar di sepanjang koridor. Sebuah ketukan mendarat di pintu kamar mandir.

“Sebentar,” jawab Lou dengan riang. Ia menggoyangkan botol besar itu dengan putus asa, mencoba mempercepat alirannya. Telapak tangannya     tergelincir di permukaan kaca yang basah dan botol berat itu terselip jatuh, hancur menghantam lantai ubin.

Pintu kamar mandi didorong hingga terbuka dan Kakek terngaga menatap kekacauan yang dibuat cucunya. Lou merasakan sensasi rasa ditusuk yang mengerikan di belakang kepalanya. Ia menatap penuh perhatian ditengah rasa mual dan sesuatu yang hampir mirip akal sehat, ia menunggu Kakek bicara.

“Yah, nak..” ucap Kakek akhirnya, “kelihatannya kau harus membersihkan itu.”

Hanya itu yang ia katakan. Kakek berbalik, menyikut beberapa orang yang bersesakan di koridor agar membuka jalan untuknya, dan mengunci di diri kamar.

Anggota keluarga Fords yang lain masih menatap Lou dalam diam hingga beberapa saat berlalu, dan kemudian bergegas kembali ke ruang tengah seolah akan tertular rasa bersalah Lou jika mereka menatap terlalu lama. Morty tinggal paling lama menatap Lou dengan pandangan bingung dan jengkel. Lalu, ia juga kembali ke ruang tengah, meninggalkan Emerald berdiri di ambang pintu.

Air mata mengalir di pipinya. “Oh, kau domba yang malang—kumohon jangan terlihat buruk begitu! Ini semua salahku. Aku memaksamu melakukan ini dengan keluhan-keluhanku tentang kakek.”

“Tidak,” ucap Lou setelah menemukan kembali suaranya, “sungguh bukan kau. Sejujurnya, Em, aku hanya—“

“Kau tidak perlu menjelaskan apa pun padaku, sayang. Aku di pihakmu, apa pun yang terjadi.” Ia mencium pipi Lou dan berbisik di telinganya, “ini bukan pembunuhan, sayang. Itu tidak akan bisa membunuhnya. Bukan hal jahat untuk dilakukan. Itu hanya akan mempersiapkannya untuk pergi kapanpun Tuhan memutuskan Ia menginginkan Kakek.”

“Apa yang akan terjadi selanjutnya, Em?” ucap Lou, hampa. “Apa yang akan ia lakukan?”

Lou dan Em terjaga penuh kengerian hampir sepanjang malam, menunggu apa yang akan Kakek lakukan. Tapi, tidak satu suara pun terdengar dari kamar tidur yang suci itu. Dua jam sebelum fajar, mereka akhirnya tertidur.

Pukul enam pagi adalah waktu untuk generasi mereka sarapan di dapur kecil di ujung lorong. Tidak ada yang bicara pada mereka. Mereka punya dua puluh menit untuk makan, namun Lou dan Em sangat kelelahan karena malam yang buruk hingga mereka hanya sanggup menelan dua suap rumput laut olahan berbentuk telur sebelum menyerahkan tempat mereka pada anak-anak.

Kemudian, sesuai tradisi untuk siapapun yang telah dicoret hak warisnya, Lou mulai mempersiapkan sarapan untuk Kakek yang harus ia sajikan di ranjang, di atas nampan. Mereka mencoba bertingkah seriang mungkin. Hal paling berat adalah mempersiapkan telur sungguhan, bacon, dan oleomargarin, hal-hal yang menghasilkan banyak sekali pengeluaran dari harta Kakek.

“Yah,” ujar Emerald, “aku tidak akan panik sampai ada hal pasti yang harus membuat kita panik.”

“Mungkin ia tidak tahu apa yang sudah kuhancurkan kemarin,” ucap Lou penuh harap.

“Mungkin ia pikir itu adalah jam kristalmu,” timpal Eddie, anak laki-laki mereka yang hanya memainkan sawdust cake dari buckwheat tanpa selera.

“Jangan sarkastik pada ayahmu,” ucap Em, “dan juga jangan bicara dengan mulut penuh.”

“Aku mau dengan senang hati melihat siapapun menelan semulut penuh benda ini tanpa mengeluh,” keluh Eddie, yang berumur 73. Ia melirik jam dinding. “Sudah waktunya Kakek sarapan, kau tahu.”

“Ya, tentu saja.” Ucap Lou lemah. Ia mengangkat kedua bahunya. “Berikan nampannya, Em.”

“Kita lakukan berdua.”

Berjalan perlahan, tersenyum dengan berani.

Em mengetuk pintu, “Kakek,” panggilnya ceria, “sarapan su-dah si-ap.”

Tak ada jawaban dan Em mengetuk lagi, lebih keras.

Pintu berayun terbuka. Di tengah ruangan, ranjang berkanopi yang lembut, empuk, dan luas—simbol kenyamanan keluarga Fords—tergeletak kosong.

Bayangan kematian, yang tidak pernah dikenal keluarga Fords seperti halnya Zoroastrianism atau atau penyebab Pemberontakan India pada 1957, meredam semua suara, memperlambat detak jantung semua orang. Dalam keterkejutan, para ahli waris mulai menggeledah dengan hati-hati, di bawah perabotan dan di belakang gorden, mencari Kakek yang fana, si pemimpin klan.

Tapi Kakek tak meninggalkan apapun kecuali sebuah catatan, yang telah Lou temukan di atas lemari, di bawah pemberat kertas, suvenir berharga dari Pekan Raya Dunia tahun 2000. Gemetar, Lou membaca dengan lantang:

“Seseorang yang telah kutampung dan kulindungi dan kudidik semampuku selama ini telah berbalik menyerangku seperi anjing gila dengan mengencerkan anti-gerasone milikku, atau setidaknya ia mencoba melakukannya. Aku tidak muda lagi. Seperti dulu, aku tidak sanggup lagi menghadapi beban hidup yang bisa menghancurkanku kapan saja. Maka, setelah pengalaman pahit semalam, kuucapkan selamat tinggal. Kekhawatiran dunia ini akan segera jatuh layaknya jubah berduri dan akhirnya akan kudapatkan kedamaian. Saat kau menemukan cacatan ini, aku sudah tiada.”

“Astaga,” ucap Willy terbata, “ia bahkan tidak sempat melihat akhir balapan Speedway Race 500 mil.”

“Atau The Solar Series,” ucap Eddie dengan mata berkabung.

“Atau apakah Mrs. Garvey bisa melihat lagi,” tambah Morty.

“Ada lagi,” ucap Lou dan ia mulai membaca lagi, “aku, Harold D. Ford, bla.. bla.. bla.. dengan ini membuat, mencantumkan dan mengumumkan catatan ini sebagai surat wasiat dan keinginanku yang terakhir, membatalkan seluruh wasiat sebelumnya.”

“Tidak!” erang Willy. “Jangan lagi!”

“Aku menetapkan,” baca Lou, “bahwa seluruh properti dalam bentuk apapun, tidak dipecah namun dirancang untuk diwariskan sebagai milik bersama, tanpa memperhatikan generasi, sama rata dan berbagi bersama.”

Semua pasang mata berbalik menatap ranjang .

“Sama rata dan berbagi bersama?” tanya Morty.

“Sebetulnya,” ucap Willy, yang paling tua, “seperti budaya jaman dahulu, ketika yang tertua memimpin dan bermarkas di sini dan—”

“Aku setuju usul itu!” seru Em. “Lou sama berhaknya seperti dirimu, dan menurutku itu seharusnya menjadi hak dari anak tertua yang masih bekerja. Kau bisa bermalas-malasan di sini seharian, menunggu uang pensiunanmu dan Lou tersandung-sandung untuk istirahat di ruangan ini malam hari setelah seharian bekerja, dan—”

“Bagaimana dengan memberikan kesempatan pada seseorang yang belum pernah mendapatkan privasi sama sekali?” Eddie menuntut dengan keras. “Demi setan! Kalian orang tua punya banyak privasi ketika masih anak-anak. Aku lahir di tengah-tengah barak di lorong apartemen ini! Bagaimana kalau—”

“Ya?” tantang Morty. “Tentu, kau selalu kesusahan dan hatiku teriris mendengarnya. Tapi cobalah kau berbulan madu di lorong sekali saja.”

“Diam!” teriak Willy dengan angkuh. “Siapapun berikutnya yang buka mulut akan menghabiskan enam bulan di depan kamar mandi. Sekarang keluar dari kamarku. Aku harus berpikir.”

Sebuah vas hancur menghantam dinding, beberapa inchi di atas kepalanya.

Beberapa saat kemudian, keributan pecah dalam apartemen Fords. Masing-masing pasangan berjuang mengeluarkan pasangan lain dari kamar itu. Em dan Lou didorong ke ruang tengah, tempat mereka mendorong pasangan lain dan kembali berusaha masuk ke kamar.

Setelah dua jam pergumulan dan tak satu pun keputusan untuk berdamai terlihat, polisi menerobos masuk diikuti juru kamera televisi.

Selama setengah jam, mobil polisi dan ambulans mengangkut anggota keluarga Fords pergi. Setelahnya, apartemen Fords kembali tenang dan lengang.

Satu jam kemudian, rekaman akhir keributan itu disiarkan kepada 500.000.000 penonton di seluruh Pesisir Timur.

Dalam kekosongan tiga ruangan apartemen di lantai 76, gedung 257 itu, televisi di ruang tengah ditinggalkan menyala. Sekali lagi, udara dipenuhi teriakan dan sungut marah, suara keributan yang tidak berbahaya pecah keluar dari pengeras suara.

Keributan itu juga ditayangkan pada layar kaca televisi di kantor polisi. Tempat para polisi dan anggota keluarga Fords menonton dengan perhatian penuh.

Em dan Lou bersebelahan menempati sel empat kali delapan meter, berselonjoran di ranjang masing-masing.

“Em,” panggil Lou lewat pembatas, “kau punya wastafel sendiri juga?”

“Tentu. Wastafel, ranjang, lampu—semuanya. Dan kita pikir kamar Kakek itu spesial. Sudah berapa lamaini terjadi?” Ia merentangkan tangannya. “Untuk pertama kalinya setelah empat puluh tahun, sayang, aku tidak lagi merasa gelisah—lihatlah aku!”

“Baiklah, diam!” ucap sipir penjara, “atau kulempar kalian semua keluar dari sini. Dan orang pertama yang memberitahu siapa pun di luar sana seberapa bagusnya penjara, ia tak akan pernah masuk lagi!”

Para tahanan sontak diam.

Ruang tengah apartemen itu menggelap beberapa saat ketika adegan keributan di layar televisi memudar, lalu cahaya kembali terang ketika wajah penyiar berita muncul di layar seperti matahari muncul dari balik awan. “Dan sekarang, kawan,” ucapnya, “akan kusampaikan pesan dari pembuat anti-gerasone, pesan untuk kalian yang berusia lebih dari 150 tahun. Apakah kehidupan sosial kalian tertanggu oleh kulit keriput, kekakuan sendi, dan rambut beruban? Semua yang terjadi sebelum anti-gerasone diciptakan? Kalau iya, kalian tidak perlu menderita, merasa berbeda, dan terasingkan lebih lama lagi.

“Setelah penelitian bertahun-tahun, kini telah tercipta Super-anti-gerasone! Dalam beberapa minggu—ya, minggu—kalian dapat terlihat, merasa dan bertingkah semuda anak cucu kalian! Tidakkah kalian ingin membayar 5.000 dolar untuk dapat membaur dengan orang lain? Tidak perlu! Untuk Super0-anti-gerasone yang aman dan telah diuji kalian hanya perlu membayar beberapa dolar saja perhari.

“Untuk mendapatkan sample gratis, tulis nama dan alamat Anda di kartu post satu dolar dan kirimkan ke ‘Super’, PO BOX 500.000 Schenectady, N. Y.”

Kata-kata penyiar berita itu digarisbawahi suara goresan pena Kakek Ford, pena yang diberikan Willy pada malam sebelumnya. Ia datang beberapa menit yang lalu setelah menghabiskan waktu di kedai The Idle Hour, yang menghadap langsung pada gedung 257 dari seberang alun-alun The Alden Village Green. Ia memanggil petugas kebersihan untuk membereskan kamar itu. Ia juga menyewa pengacara terbaik di kota—seorang jenius yang belum pernah medapat klien selama setahun satu hari—untuk menuntut pada para ahli warisnya. Kakek memindahkan ranjang ke depan televisi agar ia bisa menonton sambil berbaring, sesuatu yang ia mimpikan selama bertahun-tahun.

“Schen-ec­-ta-dy,” gumam Kakek. “Dapat!” wajahnya berubah drastis. Otot wajahnya terlihat santai, memperlihatkan kebaikan dan ketenangan batin yang tersembunyi di bawah garis tempramen yang keras. Hampir terlihat seperti ia sudah mendapatkan sample gratis Super-anti-gerasone miliknya. Ketika sesuatu di televisi membuatnya terhibur, ia tersenyum dengan ringan. Tidak seperti biasanya ketika ia nyaris tak berusaha menarik garis mulutnya barang satu milimeter saja.

Hidupnya menyenangkan. Ia tak sabar melihat apa yang akan terjadi selanjutnya.