"Saya senang akhirnya kau datang," ucap Chalmers. Ia duduk di depan jendela dengan wajah pucat. Dua lilin tinggi hampir terbakar habis di dekat sikunya, memancarkan cahaya ambar yang pucat di sepanjang hidung bangir dan dagunya yang menjorok ke dalam. Chalmers tidak ingin memiliki benda modern apapun di apartemennya. Jiwanya adalah jiwa seorang petapa abad pertengahan yang lebih memilih patung gargoyle yang melotot daripada radio atau mesin-penghitung, lebih suka membaca naskah tua di bawah cahaya lilin daripada mengendarai otomobil.

Sementara menyeberangi ruangan menuju sofa yang ia siapkan, aku melirik meja kerjanya dan terkejut ketika mendapati ia sedang mempelajari formula matematika dari seorang fisikawan kontemporer yang tersohor, dan telah memenuhi begitu banyak kertas-kertas berwarna kuning dengan desain bangun geometris yang sulit dimengerti.

"Bukankah Einstein dan John Dee sedikit aneh untuk dijadikan teman tidur," ucapku selagi mengalihkan tatapan dari grafik-grafik menuju enam puluh atau tujuh puluh buku aneh yang berkompromis dengan keanehan perpustakaan kecilnya. Plotinus dan Emanuel Moscopulus, St. Thomas Aquinas dan Frenicle de Bessy berdiri berdesakan dalam rak buku kayu ebony yang muram. Pamflet-pamflet tentang sihir medis, ilmu gaib, ilmu hitam dan hal-hal glamor lain yang ditolak dunia modern memenuhi semua meja, kursi dan meja tulis.

Chalmers tersenyum bersemangat dan mengulurkan padaku sebatang sigaret Rusia di atas sebuah baki berukiran aneh. "Sekarang ini, kita baru saja menyadari," ujarnya, "bahwa sang alkemis tua dan para penyihir-penyihir itu dua pertiga benar, dan ilmu biologis dan materialis modern milikmu adalah sembilan persepuluh salah."

"Kau memang selalu mencemooh sains modern," tukasku, sedikit tak sabar.

"Hanya pada dogma saintifiknya," jawab Chalmers. "Saya memang selalu melawan, seorang juara originalitas tanpa harapan; itulah kenapa saya memutuskan untuk menolak  kesimpulan dari biologi kontemporer."

"Dan Einstein?" tanyaku.

"Seorang pendeta matematikal transenden!" gumamnya dengan hormat. "Seorang mistikus dan penjelajah rasa ingin tahu yang luar biasa."

"Jadi kau tidak benar-benar membenci sains."

"Tentu tidak," Chalmers menekankan. "Saya hanya tidak mempercayai positivisme sains selama lima puluh tahun terakhir, positivisme Heckel dan Darwin serta Mr. Bertrand Russel. Saya percaya bahwa biologi telah dengan menyedihkan gagal untuk menjelaskan misteri asal mula manusia dan takdir."

"Beri mereka sedikit waktu," balasku.

Sepasang mata Chalmers berpendar, "Sahabatku," gumamnya, "permainan kata-katamu sungguh indah. Berikan mereka waktu. Tepat seperti apa yang akan kulakukan. Tetapi ahli biologis modern-mu telah menolak waktu. Mereka punya kuncinya, tapi menolak menggunakannya. Apa sebetulnya yang kita tahu tentang waktu? Einstein percaya bahwa waktu bersifat relatif, bisa diinterpretasikan sebagai ruang, ruang yang melengkung. Namun, apakah kita perlu berhenti sampai di situ? Ketika matematika mengecewakan kita, tidak bisakah kita tetap maju dengan—wawasan?"

"Kau menginjak dasar yang berbahaya," jawabku. "Jebakan yang dihindari jiwa penyelidikmu. Itulah kenapa sains modern memilih berkembang dengan sangat lambat; menolak apapun yang tidak bisa buktikan. Tapi kau—"

"Saya akan mengonsumsi ganja, opium, semua narkotika. Saya kan meniru orang-orang bijak dari Timur. Saya akan menguasai—"

"Apa?"

"Dimensi keempat."

"Teori gila!"

"Mungkin. Tapi saya percaya kalau narkotika mampu memperluas kesadaran manusia. William James setuju, dan saya telah menemukan satu yang baru."

"Narkotika baru?"

"Digunakan ratusan tahun yang lalu oleh alkemis Cina, tetapi belum dikenal di Barat. Daya yang dihasilkan luar biasa. Dengan bantuan benda ini, dan pengetahuan matematikal, saya yakin mampu kembali ke masa lalu."

"Aku tidak mengerti."

"Waktu hanyalah persepsi kita yang tidak sempurna atas ruang dimensi baru. Waktu dan gerak adalah ilusi. Semuanya yang ada sejak awal terbentuknya dunia, tetap ada sekarang. Kejadian yang terjadi ratusan tahun yang lalu, tetap berlanjut dalam ruang dimensi yang lain. Kejadian yang akan terjadi ratusan tahun di masa depan, saat ini telah terjadi. Kita tidak bisa memahami keberadaannya karena kita tidak bisa memasuki ruang dimensi yang memuat kejadian-kejadian itu. Manusia seperti yang kita tahu, hanya pecahan kecil dari sesuatu yang jauh lebih besar. Setiap manusia terhubung dengan semua kehidupan yang telah mendahului mereka sebelumnya. Semua leluhur mereka adalah bagian dari dirinya. Hanya waktu yang memisahkannya dengan kakek-kakek buyutnya, dan waktu pula sebuah ilusi yang membuatnya tidak nyata."

"Kurasa aku paham maksudmu," gumamku.

"Pengetahuan ini cukup untuk tujuan saya jika kau bisa membentuk gagasan samar tentang apa yang ingin saya capai. Saya ingin menanggalkan tudung ilusi yang menutupi pandangan dan melihat awal dan akhir."

"Dan kau pikir narkotika baru ini akan membantumu?"

"Saya yakin dan saya ingin kau membantu. Saya berencana menggunakannya segera. Saya tidak bisa menunggu. Saya harus melihat." Tatapannya bersinar aneh. "Saya akan pergi, kembali ke masa lalu, melalui waktu."

Chalmers bangkit dan berjalan menuju perapian. Ketika ia berbalik menghadap padaku, ia memegang sebuah kotak kecil di tangan. "Di dalam sini, ada lima butir obat Liao. Obat ini yang digunakan alkemis Lai Tze, dan dengan pengaruhnya ia melihat Tao. Tao adalah gaya paling misterius di dunia; mengelili dan meresap pada semua hal; mengandung seluruh alam semesta dan semua yang kita sebut realita. Ia yang menangkap misteri Tao mampu melihat dengan jelas semua hal yang lalu dan akan datang."

"Omong kosong!" seruku.

"Tao menyerupai binatang, terbaring, tidak bergerak. Dalam tubuhnya yang luar biasa besar ia mengandung semua dunia di alam semesta kita, masa lalu dan masa depan. Kita melihat bagian-bagian dari monster ini melalui celah-celah yang kita sebut waktu. Dengan bantuan obat ini, Saya akan memperbesar celah itu. Saya akan melihat figur kehidupan, seluruh bagian tubuh binatang itu."

"Dan apa yang kau ingin aku lakukan?"

"Mengamati, temanku. Mengamati dan mencatat. Dan jika saya pergi terlalu jauh, kau harus memanggil saya kembali. Kau bisa memanggil saya dengan menggoncangkan tubuh saya dengan keras. Jika saya terlihat kesakitan, kau harus menyadarkan saya segera."

"Chalmers," ucapku, "Aku berharap kau tidak melakukan eksperimen ini. Resikonya terlalu besar. Aku tidak percaya ada dimensi keempat dan sungguh tidak percaya pada Tao. Aku tidak setuju kau bereksperimen dengan narkotika yang tidak dikenal."

"Saya mengenal obat ini," jawabnya. "Saya tahu betul bagaimana obat ini mempengaruhi manusia atau binatang, maupun bahayanya. Resikonya tidak berasal dari obat itu sendiri. Satu-satunya ketakutan saya hanya jika tersesat dalam waktu. Kau lihat, saya harus membantu obatnya. Sebelum mengonsumsinya, saya harus memusatkan perhatian pada simbol-simbol aljabar dan geometri yang ada di kertas ini." Ia mengangkat grafik matematis yang sejak tadi berdiam di atas lututnya. "Saya harus mepersiapkan pikiran untuk bertamasya ke dalam waktu. Saya akan mendekati dimensi keempat dengan kesadarn pikiran penuh sebelum meminum obat ini yang akan membuat saya mampu menggunakan kekuatan persepsi gaib. Sebelum saya memasuki dunia mimpi dari mistik Timur, saya harus mendapatkan semua bantuan matematikal yang mampu diberikan sains modern. Pengetahuan matematikal ini, pendekatan kesadaran pada pemahaman dimensi keempat dari waktu. Obat ini akan membuka pemandangan baru yang menakjubkan—persiapan matematikal akan membuat saya mampu memahami pemandangan itu secara intelektual. Saya sudah sering menghadapi dimensi keempat itu dalam mimpi, dengan emosional dan intuitif tetapi saya belum pernah mampu mengingat kembali, ketika terjaga, kemegahan mistis yang sesaat terbuka pada saya.

"Tetapi, dengan bantuanmu, saya yakin mampu mengingatnya kali ini. Kau akan mencatat semua yang saya katakan sementara saya berada di bawah pengaruh obat itu. Tidak peduli seberapa aneh atau kacaunya ucapan saya, kau harus mencatat semuanya. Ketika terbangun, saya mungkin bisa memberikan kunci tentang apapun yang aneh  maupun tidak masuk akal dari catatanmu. Saya tidak yakin bisa berhasil, tapi jika memang berhasil," kedua matanya tiba-tiba bersinar, "waktu tidak akan berpihak pada saya lagi."

Chalmers terduduk seketika, "Saya harus melakukan eksperimen ini segera. Tolong berdirilah di sana dan perhatikan. Apa kau punya pena?"

Aku mengangguk muram dan mengeluarkan Watermann berwarna hijau pucat dari saku atas rompiku.

"Dan buku catatan, Frank?"

Aku mengerang dan mengeluarkan buku memorandum. "Aku sungguh menentang eksperimen ini," gumamku. "Kau menghadapi resiko yang sangat berbahaya."

"Jangan seperti wanita tua bodoh begitu!" tergurnya. "Ucapanmu tidak akan bisa menghentikan saya sekarang. Tolong diamlah selagi saya mempelajari grafik-grafik ini."

Chalmers mengangkat grafik-grafiknya dan mempelajari kertas itu dengan tekun. Aku menatap jam di atas perapian berdetik habis sementara rasa ingin tahu yang mengerikan meremas hatiku hingga aku terbatuk.

Tiba-tiba, jam berhentik berdetik dan tepat saat itu Chalmers menelan obatnya.

Aku bangkit secepat mungkin untuk mendekatinya tetapi matanya memohon padaku untuk tidak mengganggu. "Jamnya sudah berhenti," gumamnya. "Gaya yang mengontrol jam itu membuktikan eksperimen ini. Waktu telah berhenti, dan saya menelan obatnya. Saya berdoa pada Tuhan agar tidak kehilangan jalan."

Ia menutup matanya dan bersandar pada sofa. Darah surut dari wajahnya, nafasnya terdengar sangat berat. Jelas obat itu telah bereaksi sangat cepat.

"Hari mulai gelap," gumamnya. "Tulislah.. hari mulai gelap dan benada-benda familiar di ruangan ini perlahan memudar. Saya bisa melihat semuanya dengan samar melalui kelopak mata saya, tetapi semuanya memudar perlahan."

Aku mengguncang penaku untuk mengeluarkan tintanya dan menulis dengan cepat selagi Chalmers terus mendikte.

"Saya meninggalkan ruangan. Dinding-dindingnya menghilang dan saya tidak bisa melihat objek familiar lagi. Tetapi wajahmu masih terlihat. Saya harap kau tetap menulis. Sepertinya sebentar lagi saya akan melakukan lompatan besar—sebuah lompatan melintasi ruang. Atau mungkin saya akan melompat melintasi waktu. Saya tidak tahu. Semuanya gelap, kabur."

Ia duduk sebentar, dengan kepada tenggelam di dada. Lalu tiba-tiba tubuhnya kaku dan kelopak matanya membelalak terbuka. "Tuhan di surga!" teriak Chalmers, "Saya melihat!"

Tubuh Chalmers menegang maju dari kursi, berhadapan dengan dinding. Tapi aku tahu ia melihat melewati dinding itu dan objek di dalam ruangan ini tidak ada lagi baginya. "Chalmers," seruku, "Chalmers, apa aku perlu membangunkanmu?"

"Jangan!" pekiknya. "Saya melihat semuanya! Semua milyaran kehidupan yang mendahului saya di planet ini muncul di hadapan saya sekarang. Saya melihat laki-laki dari segala usia, segala ras, segala warna. Mereka bertarung, membunuh, membangun, menari, bernyanyi. Mereka duduk mengitari api di tengan gurun sepi dan terbang membelah angkasa dengan monoplanes. Mereka mengendarai lautan dengan sampan dan kapal uap yang sangat besar; mereka melukis bison dan mammoth pada dinding gua dan menutup kanvas itu dengan desain futuristik yang sulit dimengerti. Saya melihat migrasi dari Atlantis. Saya melihat migrasi dari Lemuria. Saya melihat ras paling tua—gerombolan kurcaci hitam menguasai Asia dan para Neanderthal bongkok dan lutut menekuk mengamuk di seluruh Eropa. Saya melihat suku Achaeans menuju kepulauan Yunani dan awal terbentuknya budaya Hellenic. Saya berada di Athens dan Pericles masih sangat muda. Saya berdiri di tanah Italy. Saya bergabung dalam pemerkosaan wanita-wanita Sabine; saya berderap bersama Imperial Legions. Saya gemetar karena kagum dan rasa ingin tahu sementara moral yang luar biasa berlalu dan bumi bergejolak dengan tapak kaki berjaya hastati. Seribu budak telanjang bersujud saat saya lewat dengan tandu emas dan gading yang ditarik lembu sehitam malam dari Thebes dan para gadis-gadis pembawa bunga berteriak 'Ave Caesar' saat saya mengangguk dan tersenyum. Saya sendiri seorang budak dalam galeri Moorish. Saya menyaksikan pendirian katedral agung. Batu demi batu berdiri, melewati bulan demi bulan dan tahun-tahun saya berdiri dan menyaksikan setiap batu disusun. Saya dibakar pada salib dengan kepala menghadap ke bawah di dalam taman berbau tyme di Nero dan dengan kegirangan dan hina, saya menyaksikan para penyiksa bekerja di ruang penyelidikan.

"Saya memasuki suaka paling suci; kuil Venus. Saya berlutut mengagumi Magna Mater, dan saya melempar koin ke lutut telanjang para gundik yang duduk dengan wajah bercadar di hutan Babylon. Saya menyusup ke dalam teater masa Elizabeth dengan bau rakyat jelata mengerubungiku lalu bertepuk tangan untuk The Merchant of Venice. Saya berjalan bersama Dante melalui jalanan sempit kota Florence. Saya bertemu dengan Beatrice muda dan tepian pakaiannya menyapu sandal saya sementara saya terpesona memandangnya. Saya adalah pendeta Isis, dan sihir yang saya miliki memesona seluruh negeri. Simon Magnus berlutut di hadapan saya, memohon bantuan dan Pharaoh gemetar ketika saya mendekatinya. Di India saya berbicara dengan pada Master dan berlari sambil berteriak menjauhi mereka karena wahyu yang mereka berikan seperti garam ditaburkan pada luka penuh berdarah.

"Saya merasakan semuanya serentak. Saya merasakan semuanya dari segala sisi; saya adalah bagian dari padatnya milyaran kejadian di sekitar saya. Saya ada di semua laki-laki dan semua laki-laki ada di dalam diri saya. Saya melihat seluruh sejarah manusia dalam sekejap, masa lalu dan masa kini.

"Dengan menyaring saya bisa melihat jauh dan lebih jauh ke belakang. Sekarang saya kembali melewati kurva dan sudut-sudut yang membingungkan. Kurva dan sudut-sudut yang membiak di sekitar saya. Saya melihat segmen-segmen waktu yang luar biasa melalui kurva-kurva itu. Waktu melengkung dan waktu bersudut. Makhluk yang berdiam di waktu bersudut tidak bisa memasuki waktu melengkung. Sungguh aneh.

"Saya terus kembali ke masa lalu. Manusia telah menghilang dari bumi. Reptil-reptil raksasa mendekam di bawah tanaman raksasa dan berenang dalam danau berair hitam yang muram. Tidak ada binatang tersisa di atas tanah, tetapi di bawah air terlihat jelas, figur-figur hitam bergerak perlahan mengitari vegetasi yang telah membusuk.

"Figur-figur itu berubah menjadi lebih sederhana dan lebih sederhana. Kini mereka hanya sebuah sel tunggal. Semuanya tentang saya merupakan sudut—sudut aneh yang tidak memiliki pasangan di bumi. Saya sungguh ketakutan.

"Sebuah jurang neraka yang tidak bisa dipahami manusia."

Aku menatapnya. Chalmers bangkit dan menggerakkan tangannya tanpa daya. "Saya melewati sudut yang tidak wajar; saya mendekati—oh sesuatu yang membakar dengan mengerikan!"

"Chalmers!" teriakku. "Apa kau ingin aku membangunkanmu?"

Ia mengangkat tangan kanannya dengan cepat ke wajah, seolah ingin meredam pemandangan yang mengerikan. "Belum!" teriaknya, "Saya akan melanjutkan. Saya akan melihat—apa—yang ada—di atas—"

Keringat dingin muncul di dahinya dan bahunya tersentak berkali-kali. "Di atas kehidupan," wajahnya memucat penuh kengerian, "ada hal-hal yang tidak bisa saya kenali. Mereka bergerak perlahan melewati sudut-sudut. Mereka tidak bertubuh, dan mereka bergerak dengan sangat pelan melewati sudut-sudut yang mustahil."

Saat itulah aku menyadari bau yang muncul di dalam ruangan. Bau tajam yang tidak bisa dijelaskan, sangat memuakkan hingga aku tidak bisa menahannya. Aku bergerak dengan cepat mendekati jendela dan membukanya lebar-lebar. Saat aku berbalik pada Chalmers dan menatap matanya, aku hampir pingsan.

"Saya rasa mereka telah mengendus saya!" jeritnya. "Mereka perlahan berbelok ke arah saya."

Tubuh Chalmers gemetar hebat. Untuk sesaat ia mencakar udara dengan kedua tangannya. Lalu kakinya melemas dan ia terperosok jatuh menghantamkan wajahnya ke lantai, kejang dan mengerang.

Aku melihatnya dalam diam sementara Chalmers menyeret tubuhnya di lantai. Ia bukan lagi manusia. Giginya telanjang dan ludah menetes dari ujung bibirnya.

"Chalmers!" seruku, "Chalmers, berhenti! Berhenti! Apa kau mendengarku?"

Seolah menjawab pertanyaanku, ia mengeluarkan suara erangan parau yang tidak menyerupai apapun selain gonggongan anjing, dan menggeliat membentuk lingkaran. Aku berlutut dan mencengkeram bahunya. Dengan kasar dan putus asa, aku menggoncangkan tubuhnya. Chalmers memutar kepalanya dan mencaplok pergelangan tanganku. Meskipun begitu ketakutan, aku tidak melepaskan cengkeramanku pada bahunya karena khawatir ia akan menghancurkan dirinya sendiri dalam kemarahan yang meledak-ledak.

"Chalmers," gumamku, "kau harus berhenti. Tidak ada apapun di ruangan ini yang bisa melukaimu. Kau mengerti?"

Aku terus mengguncang tubuhnya dan perlahan kegilaan itu surut dari wajahnya. Gemetar, ia mendekam di atas karpet.

Aku membawanya ke sofa dan mendudukkannya di sana. Wajahnya kesakitan dan aku tahu ia masih kesakitan dan kesulitan untuk keluar dari memori mengerikan itu.

"Wiski," gumamnya. "Ada botol dalam kabinet di sebelah jendela—laci kiri atas."

Aku mengulurkan wiski, jemarinya mencengkeram botol itu hingga buku-buku jarinya berwarna biru. "Mereka hampir mendapatkanku," ujarnya, terkesiap. Wiski itu tandas dengan beberapa tegukan saja dan perlahan wajahnya kembali berwarna.

"Obat itu sangat buruk!" gumamku.

"Bukan obatnya," erang Chalmers.

Matanya tidak lagi membelalak, tapi wajahnya masih tampak seolah jiwanya belum kembali.

"Mereka mengendusku di dalam waktu," ucapnya. "Aku pergi terlalu jauh."

"Seperti apa mereka?" tanyaku, untuk menanggapinya.

Chalmers mencondongkan tubuhnya ke depan dan mencengkeram tanganku. Ia gemetar hebat. "Tidak ada kata-kata dalam bahasa kita yang bisa mendeksripsikan mereka!" Ia bicara dengan suara berbisik yang parau. "Mereka tersimbolisasi dengan samar dalam mitos Kejatuhan, dan dalam bentuk saru yang terkadang ditemukan terukir pada tablet-tablet kuno. Orang Yunani menamai mereka, menutupi sifat keji mereka. Pohoh, Ular dan Apel—simbol-simbol ini adalah simbol paling samar dari hampir semua misteri."

Suaranya meninggi menjadi teriakan. "Frank, Frank, perbuatan amat buruk telah dilakukan di awal waktu. Sebelum waktu, perbuatan itu, dan dari perbuatan itu—"

Chalmers bangkit dan mondar-mandir di dalam ruangan. "Benih dari perbuatan itu bergerak melewati sudut dalam ceruk-ceruk gelap dari waktu. Mereka lapar dan haus!"

"Chalmers," panggilku untuk menenangkannya. "Kita hidup di dekade ketiga dari abad kedua puluh."

"Mereka kurus dan haus!" jeritnya. "Anjing-anjing pemburu dari Tindalos!"

"Chalmers, perlukah aku menghubungi doktermu?"

"Seorang dokter tidak bisa membantu sekarang. Mereka sangat mengerikan, dan lagi—" Chalmers menyembunyikan wajahnya di telapak tangan dan mengerang— "mereka nyata, Frank. Saya melihat mereka untuk sesaat yang mengerikan. Untuk sesaat saya berdiri di sisi lain. Saya berdiri di pantai muram di batas ruang dan waktu. Dalam cahaya mengerikan yang sebenarnya bukan cahaya, dalam kesunyian yang menjerit, saya melihat mereka."

"Seluruh kekejian di dunia ini berkumpul dalam tubuh mereka yang kurus dan kelaparan. Apakah mereka punya tubuh? Saya melihat mereka hanya sekejap; saya tidak yakin. Tapi saya mendengar mereka bernapas. Tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata, untuk sesaat saya merasakan napas mereka di wajah saya. Mereka menoleh dan saya lari. Dalam satu momen saya berlari sambil berteriak melewati waktu. Saya berlari menembus satu milyar tahun.

"Tapi mereka sudah mengendus saya. Manusia yang membangunkan mereka dalam kelaparan kosmik. Kita berhasil melarikan diri, untuk sementara, dari kekejian yang mengitari mereka. Mereka haus akan sesuatu dari kita yang masih bersih, yang muncul dari perbuatan tanpa noda. Ada bagian dari diri kita yang tidak ambil bagian dalam perbuatan keji itu dan mereka membencinya. Tapi, jangan membayangkan kalau mereka benar-benar keji. Mereka lebih di atas baik dan buruk yang kita pahami. Mereka adalah sesuatu yang, saat awal mula, jatuh dari kesucian. Tapi mereka tidak jahat dalam pengertian kita karena dalam dunia mereka tidak ada pemikiran, tidak ada moral, tidak ada salah dan benar seperti yang kita pahami. Hanya ada suci dan kotor. Yang kotor, jahat dan keji muncul melalui sudut-sudut; sedangkan yang suci muncul melalui kurva. Manusia, bagian suci darinya, diwarisi dari kurva. Jangan tertawa, aku bersungguh-sungguh."

Aku bangkit berdiri dan mencari topiku. "Oh maafkan aku, Chalmers," ucapku, selagi berjalan menuju pintu. "Tapi aku tidak bisa tinggal dan mendengarkan omong kosong ini. Akan kukirimkan dokter untuk memeriksamu. Dia sudah tua dan tidak akan tersinggung jika kau mengusirnya. Tapi aku berharap aku akan mendengarkan sarannya. Satu minggu di sanatorium akan baik untukmu."

Aku mendengarnya tertawa sementara melangkah menuju pintu, tapi suara tawanya begitu suram hingga membawaku merasa suram.

2

Ketika Chalmers menelponku keesokan harinya, impuls pertamaku adalah untuk menutup teleponnya segera. Permintaannya begitu aneh dan suaranya terdengar histeris hingga aku merasa interaksi lebih lanjut dengannya akan membuatku gila. Tetapi aku tidak bisa meragukan ketulusan atas penderitaannya, dan ketika ia roboh sepenuhnya dan aku mendengar isak tangisnya dari seberang telepon, aku memutuskan untuk memenuhi permintaannya.

"Baiklah," ucapku. "Aku akan segera ke sana dan membawa semen."

Dalam perjalanan menuju kediaman Chalmers, Aku berhenti sebentar di toko bangunan dan membeli dua puluh kemasan sepuluh kilogram semen gipsum. Ketika aku memasuki kamar kawanku, ia tengah merunduk di depan jendela memandang ke seberang ruangan dengan mata ketakutan. Ketika ia melihatku masuk, Chalmers bangkit dan merebut bungkusan semen dengan gerakan yang mengejutkan dan mengerikan. Chalmers telah menyingkirkan semua perabot dan ruangan itu tampak begitu sunyi.

"Kita mungkin bisa menghalangi mereka!" serunya. "Tapi kita harus cepat. Frank, ada tangga di lorong. Bawa kemari, cepat. Lalu ambilkan seember air."

"Untuk apa?" gumamku.

Chalmers menengok cepak padaku dan wajahnya tampak merah padam. "Untuk dicampur dengan semen, bodoh!" teriaknya. "Untuk mencampur semen yang akan menyelamatkan hidup kita dari kontaminasi. Untuk mencampur semen yang akan menyelamatkan dunia dari—Frank, kita harus menghalangi mereka masuk!"

"Siapa?" gumamku.

"Anjing-anjing Tindalos!" jawabnya. "Mereka hanya bisa mencapai kita dari sudut. Kita harus menyingkirkan semua sudut dari ruangan ini. Saya akan menutup sudut ruangan ini dengan semen, semua celah. Kita harus membuat ruangan ini menyerupai  bola."

Aku tahu tidak ada gunanya berdebat dengannya. Jadi aku mengambil tangga, Chalmers mencampur semen dan selama tiga jam kami bekerja. Kami menutup tiga sudut dinding, titik temu lantai dengan dinding, dinding dengan langit-langit, dan kami melengkungkan sudut tajam dari kusen jendela.

"Aku akan tinggal di ruangan ini sampai mereka kembali ke dalam waktu," ujarnya ketika kami selesai. "Ketika mereka menyadari bahwa aroma bisa melewati lengkungan, mereka akan kembali. Mereka akan kembali kelaparan, mendesis, marah akibat perbuatan buruk yang terjadi di awal, sebelum waktu, di atas ruang."

Chalmers mengangguk dan menyalakan sigaret. "Kau sangat baik telah membantu," ucapnya.

"Kau tidak akan bertemu dokter, Chalmers?" pintaku.

"Mungkin—besok," gumamnya. "Tapi sekarang, saya harus menunggu dan waspada."

"Menunggu apa?" selaku.

Chalmers tersenyum lemah. "Kau pikir saya gila," ucapnya. "Pikiranmu sangat prosaik, dan kau tidak bisa menerima sebuah entitas yang keberadaannya tidak bergantung pada gaya dan materi. Tapi tidakkah terpikir olehmu, kawanku, bahwa gaya dan materi hanya membatasi persepsi yang ditanamkan waktu dan ruang? Ketika satu orang tahu, seperti saya, bahwa waktu dan ruang itu identik dan juga menipu karena keduanya tidak lebih dari manifestasi tidak sempurna dari realitas yang lebih tinggi, manusia tidak lagi mencari penjelasan tentang makhluk misteri dan terror di dunia ini."

Aku bangkit dan berjalan menuju pintu.

"Maafkan saya," serunya. "Saya tidak bermaksud menyinggungmu. Kau memiliki kecerdasan superfisial, tapi saya—saya punya kecerdasan superhuman. Wajar jika saya sadar keterbatasanmu."

"Telpon aku jika kau butuh sesuatu," ucapku lalu menuruni tangga dua langkah sekaligus. "Akan kukirim dokter segera," gumamku, pada diriku sendiri. "Dia maniak, dan hanya surga yang tahu apa yang akan terjadi jika seseorang tidak memeriksa Chalmers segera."

3

Berikut ini adalah kumpulan dua pengumuman yang muncul di koran The Partridgevill Gazette edisi 3 Juli 1928:

Gempa Bumi  Mengguncang Daerah Keuangan

Pada pukul 2 dini hari sebuah gempa bumi mengguncang beberapa jendeal kaca di Central Square, mengacaukan sistem listrk dan jalur kereta. Guncangan itu berasal dari distrik terpencil dan menara Gereja The First Baptist di bukit Angle Hill (didesain oleh Christopher Wren pada 1717) runtuh karenanya. Pemadam kebakaran mencoba memadamkan api yang mengancam bengkel Partridgeville. Walikota menjanjikan investigasi menyeluruh dan perbaikan segera akibat bencana ini.

PENULIS OKULTISME DIBUNUH OLEH TAMU TAK DIKENAL

—

Kejahatan Mengerikan di Central Square

—

Misteri Mengelilingi Kematian Halpin Chalmers

            Pukul 9 pagi ini, jasad Halpin Chalmers, penulis dan jurnalis, ditemukan di sebuah ruang kosong di atas toko perhiasan, Smithwick and Isaacs, blok 24 Central Square. Investigasi koroner mendapati ruangan itu telah disewa lengkap dengan perabotnya oleh Mr. Chalmers pada 1 Mei, dan dia sendiri telah menyingkirkan perabotan itu malam sebelumnya. Chalmers adalah penulis dari beberapa buku tentang okultisme dan anggota Bibliographic Guild. Sebelumnya, ia tinggal di Brooklyn, New York.

            Pada pukul 7 pagi, Mr. L. E. Hancock, yang menempati apartemen di seberang unit Chalmers di gedung yang sama, mencium bau aneh ketika ia membuka pintu untuk membiarkan kucingnya masuk dan mengambil koran. Menurutnya, bau itu asam dan sangat memuakkan, dan ia yakin bahwa baunya berasal dari kamar Chalmers hingga ia harus menutup hidungnya ketika menuju lorong.

            Ketika hendak kembali ke apartemennya, terpikir olehnya mungkinkan Chalmers lupa mematikan gas di dapur. Sangat khawatir karena pemikiran itu, ia memutuskan untuk memeriksa dan ketika berkali-kali mengetuk pintu tetapi tidak ada respon, ia melapor pada pengawas gedung. Petugas kemudian membuka pintu dengan kunci cadangan, dan keduanya segera masuk. Ruangan itu kosong tanpa perabot sama sekali, dan ketika Hancock mengamati lantai, hatinya tiba-tiba terasa dingin. Tanpa bicara satu kata pun, si pengawas membuka jendela dan menatap gedung di seberang selama lima menit penuh.

            Chalmers terbaring di lantai, di tengah ruangan dalam keadaan telanjang. Dada dan lengannya dipenuhi nanah kebiruan. Kepalanya terbaring dengan posisi aneh dengan kondisi remuk terputus dari tubuhnya. Tidak ada jejak darah sama sekali.

            Ruangan itu tidak kalah aneh. Sudut pertemuan antara dinding, lantai dan langit-langit telah ditutupi dengan semen tebal. Tetapi di antara sudut-sudut itu, bongkahan semen telah remuk dan terjatuh ke lantai. Tampaknya seseorang mengumpulkan bongkahan itu di sekitar jasad Chalmers dan menyusunnya membentuk segitiga.

            Di sebelah jasad Chalmers, beberapa lembar kertas catatan kuning berserakan disana-sini. Kertas-kertas itu berisi desain geometris, simbol dan kalimat-kalimat yang ditulis tergesa-gesa. Kalimat-kalimat itu hampir tidak dapat dibaca dengan konteks tidak masuk akal sehingga mustahil menunjukkan pelaku. "Saya menunggu dan memperhatikan." Tulis Chalmers. "Saya duduk di depan jendela dan memperhatikan dinding dan langit-langit. Saya yakin mereka tidak bisa menyentuh saya, tapi saya harus waspada pada the Doels. Mungkin mereka bisa membantu mereka lepas. Para satir akan membantu, dna mereka bisa maju melewati lingkaran merah. Orang-orang Yunani tahu cara mencegahnya. Sungguh disayangkan kita telah melupakan semuanya."

            Pada lembar yang lain, lembar yang paling rusak menjadi tujuh atau delapan bagian yang ditemukan Detektif Douglas, tertulis:

            "Tuhan yang maha baik, semennya jatuh! Sebuah gempa bumi meruntuhkan semen dan bongkahannya jatuh. Gempa bumi! Saya tidak pernah mengantisipasi hal ini. Ruangan ini mulai gelap. Saya harus menelpon Frank. Tapi, bisakah ia datang tepat waktu? Saya akan mencoba. Saya akan membacakan formula Einstein. Saya akan—Tuhanku! Mereka datang! Mereka menembus! Asap mengalir dari sudut dinding. Lidah mereka—Aaaa—"

            Menurut pendapat Detektif Douglas, Chalmers telah diracun dengan semacam bahan kimia. Ia telah mengirim nanah kebiruan di tubuh Chalmers ke Laboratorium Kimia Partridgevile; dan berharap hasilnya akan memberikan titik terang pada salah satu dari kejahatan paling misterius abad itu. Bahwa Chalmers menerima tamu pada malam sebelum gempa bumi, adalah hal pasti, karena tetangganya mendengar suara gumam percakapan di ruangan itu ketika ia lewat menuju tangga. Kecurigaan kuat ditujukan pada tamu tak dikenal ini dan polisi berusaha keras mengungkap identitasnya.

            4

            Laporan dari James Morton, ahli kimia dan bakteriologi:

            Kepada Mr. Douglas:

            Cairan yang Anda kirimkan untuk dianalisa merupakan hal paling aneh yang pernah saya teliti. Cairan itu menyerupai protoplasma hidup, tetapi cairan itu tidak memiliki zat khusus bernama enzim. Enzim merupakan katalis untuk reaksi kimia yang terjadi pada sel hidup, dan ketika sel mati, zat itu akan hancur karena hidrolisasi. Tanpa enzim, protoplasma seharusnya memiliki vitalitas untuk bertahan cukup lama, dengan kata lain, immortal. Bisa dikatakan, enzim adalah komponen negatif dari organisme seluler, yang merupakan dasar semua kehidupan. Bahwa makluk hidup dapat terbentuk tanpa enzim adalah mustahil bagi ahli biologi. Belum lagi zat yang Anda kirim pada saya masih hidup dan tidak memiliki enzim. Demi Tuhan, tuan, apa Anda sadar kemungkinan baru yang kini terbuka?

            5

            Kutipan dari The Scarlet Watcher karya mendiang Halpin Chalmers:

            Bagaimana jika, pararlel dengan kehidupan yang kita tahu, ada kehidupan lain yang tidak pernah mati, tidak memiliki elemen yang menghancurkan kehidupan kita? Mungkin, di dimensi lain terdapat kekuatan berbeda yang darinya kehidupan kita tercipta. Mungkin kekuatan ini memancarkan energi yang melewati dimensi tak dikenal ini menuju dimensi kita dan menciptakan sebentuk sel kehidupan baru. Tidak ada yang tahu bahwa sel baru itu hidup dalam dimensi kita. Ah, tapi Saya telah bicara dengan the Doels. Dan dalam mimpi, saya melihat pertanda dari mereka. Saya telah berdiri di atas pantai muram di batas ruang dan waktu dan telah melihat-nya. Sel itu bergerak melalui kurva dan sudut aneh. Suatu hari, saya akan bepergian dalam waktu dan menemui-nya sekali lagi, empat mata.

--
Karya : Frank Belknap Long, Jr.
Alih Bahasa : Devi S. Ariani  
Cerpen dimuat dalam Majalah Weird Tales, Volume 30, edisi Juli 1937.
Hasil alih bahasa diterbitkan di laman https://kibul.in/ Juli 2020.

Seberapa harfiah sebuah teks terjemahan seharusnya? Nabokov, yang fasih bicara dalam tiga bahasa dan aktif menulis dengan dua bahasa diantaranya, percaya bahwa “terjemahan paling kaku sekalipun lebih berguna seribu kali daripada parafrase yang paling indah.” Borges, di sisi lain, berteguh bahwa seorang penerjemah harus, tidak hanya menyalin teks namun juga merubah dan memperkaya teks tersebut. “terjemahan adalah tahap lanjut dari sebuah peradaban,” Borges berkeras—atau tergantung pada terjemahan yang kau temui, “tahap lanjut dari menulis.” (Ia menulis kalimat ini dalam Bahasa Perancis, satu dari beberapa bahasa yang ia kuasai.)

Pada 2016, “The Vegetarian” menjadi novel berbahasa Korea pertama yang memenangkan The Man Booker International Prize, yang dianugerahkan pada penulisnya, Han Kang dan penerjemahnya, Deborah Smith. Dalam dunia berbahasa Inggris, Smith, seorang mahasiswa doktoral berusia dua puluh delapan tahun yang baru saja mulai mempelajari bahasa Korea enam tahun sebelumnya, secara luas dipuji atas karyanya. Meskipun begitu, dalam media Korea, kebanggaan nasional yang mengikuti kemenangan Han—apalagi cetakan bukunya yang melonjak dua puluh kali lipat dianggap sebagai kemenangan yang luar biasa daripada publikasi awalnya pada 2007—segera dibayangi oleh tuduhan kesalahan terjemahan. Walaupun Han telah membaca dan menyetujui hasil terjemahan Smith, Huffington Post Korea menegaskan bahwa terjemahan Smith betul-betul melenceng. Smith mempertahankan diri saat Seoul International Book Fair, mengatakan, “Saya hanya akan mengizinkan diri saya untuk tidak jujur, demi kejujuran yang lebih besar.”

Kontrovesi ini menjangkau banyak pembaca Amerika pada September tahun lalu, saat The Los Angeles Times mempublikasikan potongan artikel Charse Yun, seorang keturuan Korea-Amerika yang mengajar kursus terjemahan di Seoul. (Artikel tersebut memperpanjang perdebatan yang pernah Yun mulai di bulan Juli dalam sebuah majalah daring  Korea Expose.) “Smith memperkuat gaya Han yang lengang dan teduh serta membumbuinya dengan kata keterangan, superlatif dan kata-kata penegas lain yang tak ada dalam karya aslinya,” tulis Yun. “Ini tidak hanya terjadi sekali atau dua kali, namun hampir di setiap halaman.” Hampir seperti Raymond Caver diubah seperti Charles Dickends, tambahnya. Hal ini bukan hanya, menurut Yun, masalah akurasi namun juga masalah keterbacaan budaya. Korea memiliki tradisi literasi yang kaya dan beragam—dan dalam sejarah terkini hal tersebut berkelindan erat dengan dunia Barat, terutama Amerika Serikat. Namun, sedikit dari karya literasi Korea meraih keberhasilan di dunia berbahasa Inggris, dan negaranya, kendati kerap muncul dalam berita utama di Amerika, literasi Korea tidak masuk dalam imajinasi populer dengan cara yang sama seperti negara tetangga yang lebih besar, Cina dan Jepang. Han Kang mengisi kekosongan tersebut—atau paling tidak, ia mulai. Tapi, jika kesuksesannya bergantung pada kesalahan terjemahan, seberapa banyak nilai yang betul-betul sampai?

“The Vegetarian” (Hogart) memiliki struktur menyerupai fabel. Ia berpusat pada penghancuran diri yang jelas pada tubuh manusia. Tubuh manusia tersebut adalah milik seorang ibu rumah tangga bernama Yeong-hye, yang dideskripsikan oleh suaminya, Tuan Cheong sebagai, “betul-betul biasa dalam segala hal.” Bagi Tuan Cheong, yang dalam hidup selalu condong ke haluan tengah, hal itu menjadi daya tarik. “Kepribadian pasif dari wanita ini yang bisa ku deteksi merupakan kesegaran atau pesona, atau apa pun yang sangat polos, sangat cocok untukku,” ujarnya. Namun, ada satu hal yang menurut Tuan Cheong tidak hebat tentangnya; ia benci mengenakan bra—ia merasa bra terlalu meremas dadanya. Ia menolak menggunakan bra, bahkan di muka umum, juga di depan suaminya, temannya, bahkan juga ketika Tuan Cheong berkata bahwa payudaranya tidak cocok untuk tampilan no-bra. Ia menganggap hal ini memalukan.

Suatu pagi, Tuang Cheong mendapati istrinya menyingkirkan semua daging dari kulkas. Ia memutuskan menjadi seorang vegetarian, ujar Yeong-hye pada suaminya, karena ia mendapatkan sebuah mimpi. Sebelumnya, ia bisa menganggap istrinya sebagai, "seseorang... yang menyiapkan makanan di atas meja dan menjaga rumah selalu rapi. Sekarang, ia malu dan merasa dikhianati. Pada akhirnya, Tuan Cheong merasa terangsang dengan ketidaksponanan istrinya dan mulai memaksa Yeong-hye untuk melayaninya. Dikuasai suaminya, Yeong-hye lemas. Reaksinya yang bungkam, bagi Tuan Cheong, membangkitkan citra masa lalu Korea sebagai negara jajahan, “ia hampir seperti ‘wanita penghibur’ yang diseret paksa dan aku adalah tentara Jepang yang menuntut pelayanannya.”

Keputusan Yeong-hye menjadi vegetarian mendapat teguran yang mengerikan dari seluruh keluarganya, terutama sang Ayah, seorang veteran perang Vietnam yang bertendensi melakukan kekerasan sebagai akibat dari taruma peperangan. (Lebih dari tiga ratus ribu bangsa Korea mengabdi bersama tentara Amerika dalam konflik tersebut.) Selama makan malam keluarga, ia memaksa Yeong-hye menelan sepotong daging babi asam-manis. Hasilnya, Yeong-hye memotong pergelangan tangannya selagi seluruh keluarga melihat penuh kengerian. Akhirnya, ia dimasukkan ke sebuah lembaga.

Mendekati akhir cerita, saudari Yeong-hye yang lebih tradisional, In-hye, mengunjunginya di rumah sakit. Tiga tahun telah berlalu sejak makan malam keluarga itu, dan In-hye mulai menyadari bahwa perannya sebagai putri tertua yang pekerja keras dan kerap mengorbankan diri sendiri bukanlah simbol kedewasaan melainkan, kepengecutan. Sebuah taktik bertahan hidup. Di rumah sakit, berat badan Yeong-hye turun hampir 66 kilogram. Ia menolak bicara atau memakan makanan dalam bentuk apa pun, ia menghabiskan hampir seluruh waktunya mencoba meniru sebuah pohon; berdiri dengan tangannya dan berjemur di bawah terik matahari. Han Kang berkata bahwa karakter Yeong-hye terinspirasi atas sebuah kalimat dari Yi Sang, seorang penyair modern awal abad dua puluh yang sangat disensor di bawah kekuasaan Jepang dan yang karyanya membangkitkan kekerasan dan pergolakan imperialisme. Yi mendeskripsikan penarikan kataonik sebagai sebuah gejala penindasan. “Aku percaya kalau manusia seharusnya menjadi tumbuhan,” tulisnya. Jika Yi dikuasai trauma atas kolonialisme, Han berfokus pada penderitaan yang lebih intim dan pribadi. Tapi, tulisannya juga berakar dalam sejarah Korea. Hal ini, menurut Charse Yun, adalah resiko yang hilang dalam terjemahan. Ini adalah salah satu alasan “banyak pembaca Barat menganggap fiksi Korea tidak menyenangkan,” tulisnya, kepasifan dari naratornya. Smith, akan tetapi, menekankan ‘konflik dan tekanan’, membuat karya Han lebih menarik untuk pembaca Barat daripada pembawaan aslinya. Yeong-hye mengabaikan pertanyaan dari suaminya, seolah, Tuan Cheong berkata bahwa, “hampir seolah ia tidak mendengarku,” dalam terjemahan harfiah Yun pada bagian tersebut. Dalam versi Smith, suaminya menegaskan bahwa Yeong-hye, “benar-benar tidak menyadari interogasi yang kulakukan berulang-ulang.”

Namun yang membuat Yeong-hye menjadi karakter yang berpengaruh bukan masalah agresi yang meningkat atau perjuangan yang lebih jelas. ‘The Vegetarian’ dibaca sebagai perumpaan tentang perlawanan sunyi dan konsekuensinya; juga perenungan lebih dalam tentang budaya Korea, dimana pertanyaan tentang agensi dan konformitas memiliki resonansi tertentu. Hal-hal ini adalah pertanyaan pada jantung karya Han.

Han Kang lahir pada 1970 di Kwangju, sebuah provinsi di ujung semenanjung Korea dengan populasi, pada saat itu, sebanyak kurang lebih enam ratus ribu jiwa. Ayahnya, Han Seung-won, seorang novelis terkemuka dan penerima beberapa penghargaan sastra. (Dalam beberapa dekade terakhir, Han telah memenangkan beberapa penghargaan serupa.) Kedua saudara laki-laki Han juga penulis. Han Seung-won adalah seorang guru sekaligus penulis, dan keluarganya kerap berpindah-pindah seiring pekerjaannya. Ketika masih anak-anak, Han pernah bersekolah di lima sekolah dasar yang berbeda, ia mencari ketetapan dalam buku.

Keluarganya meninggalkan Kwangju, menuju Seoul pada 1980, ketika Han berumur sepuluh tahun, tidak lama setelah Chun Doo-hwan, seorang jenderal Sang Penjagal, merebut kekuasaan lewat kudeta dan menyatakan darurat militer. Demonstasi damai mahasiswa di Kwangju berakhir ricuh: tentara menembak, menusuk dengan bayonet dan memukuli demonstran dan penonton. Milisi sipil yang terdiri dari mahasiswa dan pekerja, mengambil alih senjata dari pos polisi setempat dan memaksa para tentara untuk mundur sementara ke pinggir kota. Kejadian ini, yang disamakan dengan Pembantaian Tiananmen Square di Cina, berlangsung selama sembilan hari; jika tidak dua ribu, setidaknya dua ratus orang meninggal dunia (perkiraan pemerintah sekitar sepuluh kali lebih sedikit daripada perhitungan tidak resmi.) Meskipun keluarga Han tidak mengalami kedukaan pribadi dalam pembantaian tersebut, nama kota kelahirannya, bagi Han menjadi sinonim dari “semua yang telah dimutilasi hingga tak bisa diperbaiki.”

“Human Acts,” novel terbaru Han, juga diterjemahkan oleh Smith, mencerita kisah tentang pembantaian. Novel dimulai dengan kisah bocah laki-laki berumur lima belas tahun, Dong-ho, yang tengah menunggu badai berlalu dan perginya militer yang telah memenuhi kotanya dengan mayat, memisahkan ia dengan sahabatnya. Dong-ho pergi mencari sahabatnya, namun ia justru direkrut oleh demonstran untuk mengatalog mayat yang dikumpulkan di gedung pemerintahan setempat. (Kamar mayat sudah penuh.) Di sanalah ia menghadapi serangan kematian yang begitu metodis pada daging manusia—bagaimana luka yang menganga adalah yang paling pertama membusuk dan bagaimana jempol kaki dapat bengkak hingga sebesar satu ruas penuh jahe lalu berubah warna menjadi hitam yang mengerikan.

Alunan lagu kebangsaan Korea perlahan memenuhi bangunan. Lagu itu dinyanyikan selama ritus pemakaman dilaksanakan di luar. Ketika Dong-ho bertanya kenapa orang-orang yang berduka ikut menyanyikan lagu kebangsaan itu—“seolah bukan bangsa itu sendiri yang telah membunuh mereka”—yang lainnya terkejut. “Tapi, si Jenderal adalah pengkhianat. Ia merebut kekuasaan dengan cara yang salah,” seseorang merespon. “Para tentara hanya mengikuti perintah dari atasan mereka. Bagaimana bisa kau menganggap mereka mewakili bangsa?” Dong-ho menyadari bahwa pertanyaan yang ingin ia tanyakan ternyata lebih besar, dan lebih abstrak, atau mungkin merupakan sebundel pertanyaan, tentang persistensi kekejaman dan makna kebebasan. Epiphany-nya menggaungkan kesadaran In-Hye dalam The Vegetarian, bahwa kelangsungan hidupnya bukanlah kemenangan, melainkan sebaliknya, karena untuk itu ia harus mengorbankan martabatnya.

Pada bab keempat, setelah pasukan militer mengambil alih Kwangju, Dong-ho yang mengangkat tangan, menyerah; ditembak dan mati di tangan tentara. Masing-masing bab dalam novel tersebut fokus pada seseorang yang berpengaruh dalam hidup mereka yang singkat; Siswa sekolah menegah yang tumbuh dewasa menjadi editor yang bertugas mensensor fakta-fakta dari pembantaian yang terjadi, sarjana yang menjadi tahanan politik dan akhirnya bunuh diri, gadis pekerja pabrik yang menjadi aktivis buruh; ibu Dong-ho, yang terus menerus dihantui kematian putranya. Buku tersebut secara ekstensif bereksperimen dengan narasi orang kedua, dan Han bermain dengan sebutan “Kau” sepanjang cerita, menuliskan pembaca dan melibatkan kita dalam reruntuhannya.

Bab yang paling menyolok adalah “The Boy’s Friend, 1980,” dimana berpusat pada Jeong-dae, teman sekelas Dong-ho yang tertembak ketika keduanya pergi keluar untuk melihat keramaian. Dong-ho berjongkok, berlindung dalam bayangan gedung sambil melihat kaki teman sekelasnya berkedut dan percobaan penyelematannya justru menyebabkan kematian orang lain, hingga tentara menyeret pergi mayat Jeong-dae. Kisah Jeong-dae dinarasikan oleh jiwanya sendiri, tertambat pada mayatnya yang kehabisan darah di dasar tumpukan gunung orang mati, seperti balon kempis yang tersangkut di dahan pohon. Dong-ho mengajari kita tentang bahasa orang mati, Jeong-dae menjelaskan perjuangan sebuah jiwa mencoba memahami kematian tubuhnya. Jiwa-jiwa yang saling menyentuh namun tidak bisa terhubung dideskripsikan sebagai “api menjilati dinding kaca lincir hanya untuk tergelincir dan hilang, kalah oleh pembatas apa pun yang ada.”

Tidak seperti Dong-ho, yang mencoba menolak ingatannya, menguburkannya dalam rasa hina, Jeong-dae mencari perlindungan pada masa lalunya sebagai cara menghindari pemandangan mayatnya yang kotong. Dalam buku-buku Han, mereka yang membatasi diri dari sejarahnya sendiri ditakdirkan hidup dalam kehidupan yang tidak lebih berharga daripada kematian. Karakter yang merangkul ketakutannya sendiri setidaknya memiliki harapan akan kebebasan. Mengurai kisah dari memori semacam ini tentu menyakitkan, namun juga membantu dalam mendiagnosa cedera yang dihasilkan.

Dalan sebuah esai tentang menerjemahkan Human Acts, diterbitkan dalam majalah daring Asymptote, Deborah Smith menggambarkan, ia membaca karya Han dan menjadi terbelenggu dalam gambaran setajam pisau yang bangkit dari dalam teks tanpa hadir secara langsung di dalamnya. Ia mengutip beberapa interpolasi yang sangat jarang, termasuk ungkapan “api yang menjilati dinding kaca.” Charse Yun, dalam esainya tentang The Vegetarian, mengumumkan kekagumannya pada karya Smith namun membantah jika itu disebut “kreasi baru.” Smith berkeras bahwa ungkapan-ungkapan yang ditambahkannya merupakan gambaran “yang begitu kuatnya bangkit karena bahasa Korea yang terkadang, membuatku terus mencari dalam teks aslinya walaupun sia-sia, yakin bahwa ungkapan maksud tersebut ada di dalamnya sejelas mereka muncul dalam benakku.”

Ini bukanlah yang normalnya disebut terjemahan. Orang mungkin dapat membandingkannya dengan karya kolaborasi dari penulis dan editor; Han telah mengatakan bahwa prosesnya banyak melibatkan dirinya dan Smith, “seperti bercakap-cakap tanpa henti.” Imitasi puisi dari The Latitude karya Robert Lowell terlintas dalam pikiran. (Yun mengutip “Cathay” karya Ezra Pound.) Dan lagi, yang Smith gambarkan adalah efek yang penulis mana pun mungkin berharap dapat melakukan hal tersebut pada para pembacanya: perasaan terhubung yang begitu dalam hingga ia menyerap teks ke dalam pengalamannya sendiri. Hal itu juga tampaknya sangat selaras dengan tujuan Han sebagai penulis. Pada 2015, Han menulis tentang loka karya penerjemahan yang ia ikuti di Inggris, loka karya dimana Smith dan peserta lainnya berlatih keras untuk mengubah salah satu ceritanya dari Bahasa Korea ke Bahasa Inggris. Dalam sebuah esai tentang pengalamannya tersebut, Han menjelaskan sebuah mimpi yang ia dapatkan selagi ia berada di sana. “Seseorang berbaring di atas dipan putih, dan aku dengan tenang mengamatinya,” tulisnya. (Esai ini juga diterjemahkan oleh Smith.) Meskpiun wajah orang yang tertidur itu ditutupi sehelai kain putih, Han dapat mendengar apa yang ia katakan. “Aku harus bangun sekarang... tidak, terdengar itu terlalu datar.” Lalu, “Aku benar-benar harus bangun sekarang... tidak, itu terdengar terlalu hambar.” Dan, “Aku harus meninggalkan dipan ini... tidak, terdengar canggung.” Terjemahan yang bagus, alam bawah sadar Han seperti menyarankan, terjemahan yang baik adalah sebuah hal yang hidup dan bernapas, yang harus dimengerti pada waktunya, ditemukan dari balik sehelai kain putih. Han mengingat kembali, “Dalam sesi pagi itu, semua orang sangat menikmati cerita tentang mimpiku. (Aku jadi sadar bahwa sangat mungkin mimpi buruk seseorang, membuat orang lain merasa bahagia.)”

Human Acts diakhiri dengan bab berjudul “Sang Penulis, 2013,” yang mengulas tentang Han. (Buku tersebut diterbitkan di Korea Selatan setahun setelahnya.) Dari dalamnya, kita mengetahui bahwa Dong-ho adalah orang sungguhan yang kehidupannya bersinggungan dengan Han dalam cara yang tak bisa dilupakan. Dalam sebuah wawancara pada 2016, Han berkata bahwa menulis tentang Jeong-dae dan Dong-ho benar-benar menyiksa hingga ia hanya bisa menulis tiga hingga empat kalimat dalam sehari. Untuk menulis tentang pembantaian di Kwanju, dijelaskan dalam bukunya, ia berencana untuk meneliti dokumen sejarah, namun Han mendapati dirinya tidak bisa melanjutkan rencananya tersebut, “karena mimpi-mimpinya.” Dalam sebuah dokumen, ia menemukan sebuah berita tentang eksekusi masal yang tak bisa ia hentikan. Dalam dokumen lain, ia seakan menemukan mesin waktu dan mencoba pergi ke 18 Mei 1980. Barangkali sudah menjadi harapan setiap penulis untuk terhubung tanpa sadar dengan karya-karyanya, tapi mimpi-mimpi Han adalah—dimana latar karakternya seolah “telah melewati api membara,” seperti yang ia masukkan dalam wawancara, yang juga diterjemahkan oleh Smith—urusan penuh keringat, interogasi pribadi dimana ia adalah korban dan pelaku di saat yang bersamaan. Kengeriannya mungkin berbeda antara Han dan Yeong-hye, namun mereka ditatah ke kegelapan yang sama, tempat semua kenangan bertahan dan menghadapi poyeksi gambar mengerikan dari hidup mereka masing-masing.

Pada Oktober, Han menulis sebuah opini editorial untuk The Times tentang pengamatannya dari Seoul, pada Korea Utara dan Amerika yang bergabung dalam bencana diplomatik yang berpotensi perusakan dahsyat. “Sesekali, orang-orang asing melaporkan bahwa Korea Selatan punya perilaku misterius pada Korea Utara,” tulisnya. “Bahkan ketika seluruh dunia memandang Kora Utara penuh ketakutan, Korea Selatan tampil begitu tenang.” Tapi, hal itu hanya di permukaan, Han berkeras, “Ketegangan dan kengerian telah terakumulasi delama beberapa dekade dan tertimbun dalam pada diri kita dan tampil dalam kilasan-kilasan.” Bagi Han, tujuan penulisan, seperti penerjemahan, tidak terlalu muncul di permukaan: ia harus menggali perasaan terpendam dan mengembalikan tubuh pada masing-masing karakter fiksi dan orang-orang yang dari mereka karakter itu terinspirasi.

Dalam The White Book, karya terjemahan oleh Smith yang diterbitkan di United Kingdom pada November, Han menggambarkan kepedihan ibunya saat kehilangan bayi perempuan dan bermeditasi sebagai tindakan berduka. Warna putih melambangkan simbol kematian, duka, kelahiran dan karya artistik; Han sengaja membiarkan beberapa halaman kosong. (Dapat disimpulkan bahwa mimpinya tentang terjemahan, dimana kain putih menyelubungi frasa-frasa yang Han usahakan ditulis dengan benar.) Ia ingin karyanya, “bertransformasi menjadi sesuatu yang menyerupai salep putih yang dibalurkan pada sesuatu yang bengkak, seperti kain kasa yang menutupi luka,” jelasnya. Terlebih lagi, ia harus menulis tentang rasa sakit atas kematian saudara perempuannya, karena “mustahil menyembunyikannya.”

Pada Maret, Presiden Korea Selatan, Park Geun-hye—yang ayahnya adalah seorang militer yang kuat, Park Chung-hee, menjabat sebagai presiden selama Perang Vietnam, dan terbunuh beberapa bulan sebelum kudeta 1980—digulingkan karena korupsi. Skandal tersebut menyentak seluruh negeri. Dalam opini editorial milik Han, ia mengingat kembali rentetan demonstrasi yang ia ikuti musim dingin sebelumnya, sebelum Park Geun-hye meninggalkan kantornya. Demonstrasi itu adalah unjuk rasa terbesar dalam sejarah Korea. Para demonstran meniup lilin yang melambangkan turunnya kegelapan. “Kami hanya ingin merubah masyarakat dengan bantuan lilin yang tenang dan damai,” tulis Han. Gerakan itu mungkin saja dipinjam dari imajinasi Han, atau dari mimpi-mimpinya. Api adalah hal rapuh dan fana yang dapat melambangkan peringatan abadi bagi yang sudah mati dan penerang jalan bagi yang masih hidup. []

____

Ditulis oleh Jiayang Fan

Alih bahasa oleh Devi S. Ariani

Artikel ini muncul dalam edisi cetak Majalah The New Yorker, 15 Januari 2018 dengan kepala berita, "Burried Words."