Selama masa kecilku, kerja keras terlihat dari lelah Ibuk sepulangnya beliau dari pabrik, atau kerasnya otot kaki Bapak setelah seharian bekerja di proyek. Selama masa remajaku, kerja keras mewujud dari rambut gondrong Mas dan nafsu makan sayurnya yang meluap-luap setiap dua bulan sekali dia pulang ke Jawa dari lokasi tambang di pulau seberang.

Selama masa kuliah, kerja keras terasa olehku dari tugas kuliah yang menumpuk, di samping tugas event organisasi, tugas kerja pergi liputan dan karya komunitas yang harus dikumpulkan seminggu sekali. Pulang malam, tidur pagi, esoknya berangkat lagi.

Hal-hal ini yang tanpa kusadari membentuk definisi lelah. Ketika tidak ada waktu makan, sempat duduk untuk minum air atau istirahat. Hal-hal di luar itu adalah malas.

Definisi lelah yang semacam ini membuat perbandingan lelahku dengan lelah orang lain menjadi sedikit lebih berat. Belakangan aku menyadari bahwa lelahku sering ku diskon sendiri, mengurangi apa yang kurasakan agar tidak menerima penghakiman orang lain atau perbandingan dengan apa yang mereka rasakan.

Tendensi yang seperti ini bukannya tidak punya konsekuensi. Meskipun tampak tidak berbahaya, sekarang aku mulai sadar. Setelah menginjak usia dua puluh sekian, aku menyadari kebiasaan ini membuatku tidak menghargai diriku sendiri, merasa tidak pantas mendapat pujian, pencapaian atau istirahat yang aku butuhkan karena merasa tidak bekerja cukup keras, dan terus-menerus merasa tidak berguna karena yakin kalau apa yang aku lakukan belum bisa dibilang sebuah kerja keras. 

Bahkan, saat sedang sakit dan memutuskan untuk ke dokter. Ketika duduk di ruang tunggu, kepalaku entah kenapa akan mulai berpikir kalau penyakitku tidak separah itu sampai harus merepotkan petugas kesehatan di sana, ada banyak pasien lain yang lebih..

Ah, bagaimana aku bisa percaya sudah bekerja keras sementara lelahku sendiri tak mau kuakui?

Setahun ke belakang, di umur dua puluh lima mungkin adalah umur dengan begitu banyak pengambilan keputusan yang kulakukan sendiri lengkap dengan semua resiko yang mengikuti.

Selama ini, dua puluh lima terasa seperti batas. Kubayangkan di umur ini sudah sepatutnya sebuah transformasi besar akan terjadi. Nyatanya, nggak juga.

Aku merasa biasa saja. Selain berat badan yang entah sudah sampai angka tujuh puluh atau belum, tidak ada yang berubah dariku. Tapi, setelah setahun berlalu dan menengok ke belakang, perubahan memang terjadi dan semoga mengarah ke sisi yang lebih baik.

Dua minggu sebelum ulang tahunku yang ke dua puluh lima tahun, pukul sepuluh pagi, aku menggendong tas carrier dan mendorong satu koper penuh baju membelah lapangan parkir stasiun Kiaracondong yang nggak rata. 

Setelah sebelas tahun lalu kembali ke Jogja dan meskipun aku bersumpah nggak akan 'merantau' lagi, nyatanya aku berakhir di Bandung. Di kota baru, tanpa teman atau saudara, awalnya kukira aku akan baik-baik saja. Toh juga di Jogja juga kemana-mana sendiri. Di rumah juga nongkrong di kamar doang. I'll be fiiiiine.

Selama beberapa waktu kombinasi gagasan yang ada di kepalaku setiap malam adalah seharusnya aku tidak melakukan itu, seharusnya aku nggak jawab begitu, seharusnya pikiranku nggak ke situ.

Sebenarnya pasti ada lebih banyak hal yang terjadi setahun ke belakang, yang mungkin terlewat dari pemahamanku. Aku hanya bisa berharap, di umur ini, sekali lagi, semesta akan menuntunku ke arah yang lebih baik.